賀友直：我是連環畫的內行 不是泰斗
| 2016-03-23來源：新浪收藏 |
2012年3月，90歲的賀友直在他位于上海巨鹿路9平方米的畫室里接受了《東方早報·藝術評論》的對話。本刊特選刊當時的部分對話，賀老 的藝術態度與人生態度于其間均一一可見。當時，一身布衣的賀友直堅持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動手，并一再笑指著自己強調：“My home！” 
2012年3月，90歲的賀友直在他位于上海巨鹿路的蝸居一角接受《東方早報·藝術評論》專訪。 許海峰 圖 2012年3月，90歲的賀友直在他位于上海巨鹿路9平方米的畫室里接受了《東方早報·藝術評論》的對話。本刊特重新選刊當時的部分對話，賀老的藝術態度與人生態度于其間均一一可見。 上海巨鹿路上一間9平方米的斗室，是賀友直的工作室，居住于這間堪稱中國藝術家最小工作室中的50余年里，賀友直畫出了《小二黑結婚》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等承載著幾代人集體記憶的連環畫。 說自己：稱“大家”已很了不起了 藝術評論：我們還是先從你的白描作品說起，你怎么理解白描？ 賀友直：白描是我們中國繪畫中間最基本的，技法最簡單的，也是最難的。中國文化講筆墨、書畫同源，筆畫濃淡顏色，但是從技法來講，白描幾乎比較沒難處，沒那么多要求，所以關于藝術上的高低難度，并不是因為復雜了難，簡單了就容易，音樂也是這樣，藝術是共通的。 不能把白描說得神乎其神，沒有必要，正因為，我沒有掌握其他繪畫技法，所以才老是在這個上面。正因為我其他不能，所以我才在白描里走出一條路來。 藝術評論：很多人畫白描，但不能打動人，你的白描很讓人感覺親切。 賀友直：白描有個載體，就是說我把人物畫傳神，人們的注意力就集中到人物上面去了，沒有太多地去探究背景、技法的東西。線描，我就佩服歷史上一 個李公麟，一個陳老蓮。你看陳老蓮不是單純地看他的線條，而是看他的造型和線條的組織，這是他的特點。李公麟的線那真是神啊，他畫的《五馬圖》就好像線下 面就是馬的肌體。我佩服徐悲鴻的素描，徐悲鴻的素描不僅僅是外國人的要求，而且陰陽五大調子，他的線條外輪廓還有一條線的，他用看的畫出條線來，這條線真 妙極了，能感覺到模特的皮膚的光澤。 我的線描說穿了，線是中國傳統的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據人體解剖來的，有時候還根據明暗調子來組織的，并不像陳老蓮那 樣，主觀非常強，他有意把線處理成裝飾性的。因為我畫的是現代人，現代人的服裝裝飾性的線條弄不上去，我在畫《山鄉巨變》曾經嘗試使用陳老蓮裝飾性的線， 但這個很勉強。 藝術評論：有人稱你是“線描大師”？ 賀友直：有人說稱我為“線描大師”，我說千萬不要稱我為“線描大師”，稱不上，“大師”這兩字要讓后人說，過兩百年三百年。你千萬別寫線描大 師，頂多是“大家”，稱“大家”已經很了不起了。我對外稱，我是個草根，我最高學歷是小學六年級，我沒有進過中學，到中央美院去講課，我講我是1937屆 的，下面一批人就猜是（1937年畢業于）比利時的、巴黎的、美專的、國立專的或魯迅藝術學院的，我回答說我是小學畢業的，結果下面人哄堂大笑。學生說： 老師啊你是沒有文化的。我生氣嗎？我是沒文化的，我沒有文化到什么程度呢？電視臺不是有問答嗎？提出的好多問題我十有八九答不出來。還有最囧的是，中央美 院歷屆招生，學生口試，我做監考老師，我只提一個問題，接下來的就提不出來了，我問：“為什么你要考我們連環畫專業？”應試學生答了以后，我就問不出了。 提問題比回答問題還重要，提問題里面可以看見一個人有多少修養。 藝術評論：其實中國有句話叫“大道至簡”，未必要說得那么復雜和貌似高深。 賀友直：有學問就是有學問，沒有學問就是沒有學問。其實“文革”以后我是可以富起來的，北京的榮寶齋（微博）叫我畫批人物畫，都是來錢的活，這 一批不是一張兩張，我一掂量畫什么呢？中國畫畫的人物是沒有見過的，不像蘇聯列賓畫的托爾斯泰是真的托爾斯泰，像英國人畫莎士比亞，是真的莎士比亞。我們 畫我們沒見過的人物，看的人誰也不知道你這個是不是李白、杜甫、李清照，李白的詩我沒有一首背得出來，我去畫李白這不是開玩笑嗎？我自己掂量，這錢不是我 賺的，就回斷了，不畫，這點我聰明的。 中國畫的人物畫要能從紛繁的現象當中抽象出來，我抽不出來。要單獨畫一個人，沒有故事內容，感覺也是故事內容啊，你要有畫出感覺的內容來，這張畫就站得住。 否則畫不僅僅是站不住，也是留不住的。 論賣畫：論尺？我又不是開布店的 藝術評論：說到作品是否留得住，忽然想起范曾的畫，范曾也自稱“大師”，你怎么評價？ 賀友直：說起來那是很早了，1980年初，在北京一畫店，他的畫那時候掛在那里是最貴的，四五千元一張，我看了心里說“什么玩意”——他老是畫這張臉，這張人物臉像他老師蔣兆和的臉，臉都是仰起來的，老是畫鐘馗。流水作業，他這錢太好賺了！ 藝術評論：那你賣畫嗎？ 賀友直：我在什么情況下賣畫呢，必須是極要好的朋友，人家托人找我，那我不能拒絕。說到價錢，我說先不談錢，畫了再說，他拿出多少，他高興了， 我也高興了。我猜呢他拿到畫，回去給人家看：這老頭畫的值多少錢？一個說兩千，一個說五千，那加起來除以二，總有三千五吧。我的畫交給朋友，如果對方眉頭 一皺，就給我拿回來，因為我不是掛在墻上賣的行貨，下面有個標價，那是“姜太公釣魚”。有人問我多少錢一平方尺——開什么玩笑，我又不是開布店的！ 藝術評論：這個對比當下的畫家犀利的。那你賣畫收入如何？ 賀友直：我富絕對不富，窮絕對不窮，可以啦。活到九十還沒有死，現在我的追求就是老得慢一點，走得快一點，別死皮賴臉地躺在那里，那么我本人也苦死，我家屬也苦死。 我有個特點，復雜的事情簡單處理。我認為這個很重要，難辦的人是“簡單的事情復雜處理”，我的事情簡單慣了，我的事情只要老太太同意，字一簽就完了，也不搞什么儀式，也沒有什么條條框框。 藝術評論：你認為連環畫衰弱主要是社會的原因？ 賀友直：也不是，要好好地調查，分層次地調查，讀者喜歡什么，你要小孩子看老人的連環畫這是不可能的，你必須要有一批人、有童心的人去畫兒童的 連環畫。我們現在畫出來的東西都是老氣橫秋，不是給小孩子看的。你必須像豐子愷那樣，有一顆童心，畫出來的是兒童要看的，所以你必須分層次地去了解具體喜 歡什么，也要反過來去了解上面，政策允許畫什么？兩個東西結合起來，接下來再談報酬。比如說你現在要培養演員，你知道過去梅蘭芳是什么產業?。勘本┚Y玉軒 的房子都是他的，他買下來的，他可以養一批人，他才能成為名家呀，現在你有這個條件嗎？ 論心態：“明白自己”最根本 藝術評論：你覺得畫連環畫最難的是什么？ 賀友直：最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？ 藝術評論：你的連環畫尤其是市井人物很傳神，每個人的面目都不一樣。 賀友直：我可以夸這口，我是“連環畫的內行”，但不敢稱泰斗。為了泰斗這兩個字我去查辭海，它說泰是泰山，斗是北斗。狗屁！我有那么高??？但是我北京有個連環畫編輯，他說，賀友直是地道的連環畫家，賀友直是會做戲的連環畫家。 很多人畫的技法好，連環畫并不好，他外行，像陳逸飛他也畫連環畫，他是畫得好，我寫文章說他們是畫得好，不是連環畫畫得好，意思不一樣，他們畫是畫得很好。 講到明白呢，人家看我寫文章寫了幾十年，都說我是個明白人。首先，我明白我自己，我覺得一個人明白自己是最根本的，明白自己是什么東西，講的通 俗一點，你主觀條件有什么優點和缺點，你要明白；而后，要明白客觀環境，第三，要明白一件事的事理。三樣東西合起來，如果你都明白了，那么你處理事情肯定 行的。我就很明白，比如你要讓我發點牢騷，那我必須跟你們講，牢騷我不寫的。 我的職稱誰給我的啊，教育部給我的。也不是文化部、中央美院，是教育部批的，這個教育部批的手續完全是按照正規的。我現在畫到九十歲心也平了。所以我覺得有一點點阿Q精神是好的，現在這個社會沒有阿Q精神活不下去。 藝術評論：魯迅寫出《阿Q正傳》后，阿Q精神似乎成了貶義詞，其實看得開、放得開是重要的，或者說，你理解的是豁達？ 賀友直：這樣說吧，我住的地方是小，但方便啊。如果說你有錢去希爾頓住一晚么也可以，也近。美術館啊什么的也方便去遛遛，口袋里有錢，去淮海路 百盛、巴黎春天，下面的超市去逛逛，蠻舒服的，叫他切幾片火腿，明天弄塊面包，弄點牛奶，覅忒適意哦（不要太舒服哦）。我又不像趙本山那樣要買私人商務飛 機。我的存款有六位數，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄紅自己，沒有任何必要了。有兩樣東西我不花錢的，一個是酒，一個是茶葉，都是人家送的，夏天我 喝洋酒，國外來的朋友他在免稅商店買的，給我帶一瓶XO啦。 來源：東方早報藝術評論 責任編輯：王潔 |
- 上一篇：商家不如藏家 藏家不如玩家
- 下一篇：易元吉：古代畫猴子的第一人
