哪怕畫中故事都被遺忘 他的藝術(shù)永存
| 2016-05-19來源：新浪收藏 |
連環(huán)畫藝術(shù)受到社會(huì)的廣泛歡迎，成為近百年中國繪畫史上一道突出景觀，是以“小人書”的形式出現(xiàn)的。它所面向的，主要是廣大少年兒童和通俗階層，與國畫、油畫、版畫等“高端”、“精英”的畫種有著很大的不同。因此，在它的起步階段，規(guī)模雖盛，但卻并不為“精英”階層所看好。然而，正是這一在當(dāng)時(shí)不被“精英們”所看好的“小畫種”，魯迅先生卻給予了很高的評(píng)價(jià)，并預(yù)言在這個(gè)“小畫種”中也可以造就米開朗基羅那樣偉大的藝術(shù)家。魯迅先生的預(yù)言，由賀友直等連環(huán)畫家的成就和貢獻(xiàn)在美術(shù)史上得以兌現(xiàn)。賀先生不僅是連環(huán)畫界的大師，也是整個(gè)美術(shù)界的大師。 我與賀先生并不熟悉，但從小卻是看著他的連環(huán)畫成長的。讀 《山鄉(xiāng)巨變》 《李雙雙》 《朝陽溝》 《白光》等等，不僅為它所描繪的故事所吸引，更為它藝術(shù)的精湛所感動(dòng)。 傳奇小說也好，連環(huán)畫也好，都是以“講故事”作為根本的內(nèi)容，無非一者用文字的形式來講，一者用圖畫的形式來講。而所講的故事，具體的人物、情節(jié)各有離奇曲折、引人入勝的不同，基本的思想?yún)s無不圍繞著愛國主義和道德品操而展開。體認(rèn)這種精神的，既可以是轟轟烈烈的英雄模范，也可以是平平常常的蕓蕓眾生。賀先生更深情的，是傾向于表現(xiàn)日常生活中那些“小人物”的性格、情感和行為。用英雄模范的英勇事跡來表現(xiàn)崇高的精神，使讀者心生敬慕；而用“小人物”的平凡生活來表現(xiàn)真、善、美的情操，則使觀眾感到親切。從這一意義上，賀先生的作品，包括他后期所創(chuàng)作的老上海市民生活、寧波憶舊等系列題材，自然更受到人們的喜聞樂見。因?yàn)樗鼈兏w認(rèn)了“以人為本”的親民思想，更合于今天個(gè)性化的時(shí)代潮流。 事實(shí)上，賀先生本人也正是這樣的一個(gè)“小人物”。他一生蝸居在逼仄的舊居、畫室中，本本分分、踏踏實(shí)實(shí)地衣食住行，安安心心地畫著他的“小人書”。在別人眼中，他堅(jiān)守平凡，包括平凡的生活和平凡的藝術(shù)，是在為連環(huán)畫“立貞節(jié)牌坊”。然而在他，與其說是“堅(jiān)守”，不如說是順其自然。正是這種順其自然的平凡，造就了他偉大的藝術(shù)和偉大的人生，一點(diǎn)也不輸于英雄主義的藝術(shù)和生活。 賀先生的藝術(shù)之偉大，之經(jīng)典，在藝術(shù)本身。他的藝術(shù)成就，以線描著稱。其特色是不強(qiáng)調(diào)粗細(xì)的變化，不作陰影或涂黑的處理，而完全依靠線條的長短、曲折、疏密的組織來刻畫不同人物的形態(tài)和性格、動(dòng)作和神情，以及人物與環(huán)境的關(guān)系，情節(jié)在前后的轉(zhuǎn)換，顯得干凈而又明快，樸實(shí)而又活潑。比較他 《山鄉(xiāng)巨變》 的第一稿和正式出版發(fā)行的定稿，對(duì)這一特色可以看得更加明顯。第一稿的創(chuàng)作相比于舊上海的老連環(huán)畫其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)創(chuàng)新，但依然烙有較多老連環(huán)畫的痕跡，尤其是線條的粗細(xì)變化和黑衣、黑褲、黑裙、頭發(fā)的涂黑處理，使畫面顯得暮氣沉沉。而定稿則掃盡陰霾，煥然一新，簡(jiǎn)直就像“換了人間”，朗照著一片光明。 單單從線描來認(rèn)識(shí)賀先生的藝術(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。線描是形式，形式是為內(nèi)容服務(wù)的，只有能很好地服務(wù)于內(nèi)容，形式才真正有它的意義和價(jià)值。我在這里所說的“內(nèi)容”，是指對(duì)人物性格的刻畫而言。它包含了三個(gè)層次，首先是單個(gè)人物繡像的性格；其次是處于故事情節(jié)展開中的不同人物性格；再次是處于特定環(huán)境中的不同人物性格。 古今中外的優(yōu)秀人物畫包括連環(huán)畫中，不乏刻畫人物性格的典范，但大都集中于英雄人物或反面人物，或正氣凜然，或十惡不赦，對(duì)于普通人物性格的刻畫，則罕有經(jīng)典的例子。有之，則獨(dú)推賀先生。以 《山鄉(xiāng)巨變》 為例，所描繪的形象，正面的有老成持重或風(fēng)華正茂的農(nóng)村干部，如李月輝、鄧秀梅，有積極上進(jìn)或年輕氣盛的農(nóng)村青年，如陳大春、盛清明、盛淑君、盛佳秀，“反面人物”有和稀泥的或小心眼的乃至損公利己的落后分子，如亭面糊、秋絲瓜、菊咬金、龔子元，介于兩面之間的則有劉雨生、謝慶元、陳先晉等等，眾多“小人物”的性格各異，在開宗明義的繡像中無不被精湛的線描刻畫得入木三分。其中尤其出色的，是對(duì)正面人物的刻畫一點(diǎn)沒有“高大全”的神化，對(duì)“反面人物”的刻畫一點(diǎn)沒有奸邪惡的丑化，而是真實(shí)生活的真實(shí)提煉。 賀先生是用圖畫講故事的大師。一切連環(huán)畫，都是用圖畫講故事，但賀先生更善于通過故事情節(jié)的娓娓道來，來更活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)人物的性格。記得少年時(shí)讀他的 《李雙雙》，其中有一頁的腳本寫的是丈夫?qū)O上進(jìn)的李雙雙不理解而賭氣出走，終于認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤而愿意回家，李雙雙說的好像是“這個(gè)家又沒有開除你”。畫面上，李雙雙抱著孩子回首露出羞澀的笑容，她的丈夫無奈地低頭躊躇，而雙雙懷中的孩子則歡快地傾向父親遞上家門的鑰匙。這一回首，顯然意味著雙雙對(duì)丈夫離家的不滿，一顰笑，又意味著她對(duì)丈夫的諒解；而丈夫的低頭躊躇，則表現(xiàn)出他雖痛改前非而又無顏回家的矛盾心理；直到女兒把鑰匙遞上———顯然，這串鑰匙是雙雙交到女兒手上的，便把“這個(gè)家又沒有開除你”只有一句話的腳本，所包涵的三個(gè)人物的不同性格和心理活動(dòng)，刻畫得細(xì)膩入微、淋漓盡致。這一匠心獨(dú)運(yùn)，雖幾十年過去，我至今嘆為觀止。 賀先生更是“典型地刻畫典型環(huán)境中的典型性格”的大師。美術(shù)是視覺的藝術(shù)，因此對(duì)于形象性格的刻畫自然牽涉到“透視”，有焦點(diǎn)透視、散點(diǎn)透視等等的諸多名目。賀先生對(duì)于視角的名目似乎并不感什么興趣，但他卻像電影的攝像師一樣，或特寫，或全景，或平視，或仰視，或俯視，不斷地變換著鏡頭，視故事情節(jié)的展開和人物性格的塑造需要，給予最佳的表現(xiàn)。如 《山鄉(xiāng)巨變》 中鄧秀梅剛到清溪鄉(xiāng)與李月輝夜行山道交談鄉(xiāng)里不同人情的畫面有兩頁，月輝手提油燈引路，山徑重深曲折，二人的身后是線條繁密的叢樹、雜草、亂石，油燈的前方則完全留白空明。這樣的處理，不僅表現(xiàn)出身后黑暗、燈前明亮的物理真實(shí)，更加強(qiáng)了鄧秀梅來清溪鄉(xiāng)開展合作化運(yùn)動(dòng)道路曲折、前途光明的心理準(zhǔn)備。 說到藝術(shù)，必然牽涉到與生活的關(guān)系。大體上有兩種藝術(shù)家，一種把生活看作藝術(shù)，一種把藝術(shù)看作生活。把生活看作藝術(shù)的藝術(shù)家，藝術(shù)在他的心中是高尚神圣的，超凡脫俗的，因此，他的生活也追求超凡脫俗，追求不同尋常，追求高于日常。把藝術(shù)看作生活的藝術(shù)家，藝術(shù)在他心目中就如饑來吃飯，渴來喝茶，困來睡覺，畫畫對(duì)于畫家來說不過如同農(nóng)民種田、工人煉鋼，是一種日常的生活行為，并不高出其他社會(huì)分工的行當(dāng)。這兩種藝術(shù)和藝術(shù)家，沒有孰對(duì)孰錯(cuò)之分。盡管前一種藝術(shù)家往往自視高雅而卑視后一種藝術(shù)為低俗，但敦煌莫高窟的畫工也好，兩宋圖畫院的畫師也好，都屬于后一種藝術(shù)家。賀先生同樣是后一種藝術(shù)家，他的生活一點(diǎn)也不藝術(shù)，與普通人沒有什么兩樣；而他的藝術(shù)則正是實(shí)實(shí)在在又平平常常的生活，畫畫小人書，與咪咪小老酒一樣，是他生活內(nèi)容的一部分。因?yàn)樗粘５纳?，所以他重人情，尤其懷有家鄉(xiāng)的深情。他在臨終之前向家鄉(xiāng)寧波美術(shù)館捐贈(zèng)的一批描繪故鄉(xiāng)懷舊的作品，爐火純青，精彩絕倫，本計(jì)劃捐贈(zèng)更多作品的，遂料竟成了他的絕筆！ ?。▉碓矗何膮R報(bào)） 責(zé)任編輯：王潔 |
