回憶吳冠中先生：畫作在香港比范曾的好賣
| 2016-04-01來源：東方早報 |
 吳冠中生前將作品捐贈給浙江美術(shù)館，作品點校的場景 1980年代初， 吳冠中的這種“不中不西”的藝術(shù)風(fēng)格在國內(nèi)一直沒有得到足夠的重視。浙江美術(shù)館的吳冠中作品曾受邀到無錫博物院舉辦展覽，令我意外的是，作為吳先生家鄉(xiāng)的無錫博物館竟沒有吳先生的作品。吳先生向國內(nèi)外藝術(shù)館捐獻了那么多作品，唯獨不捐給家鄉(xiāng)，令人匪夷所思。 陳緯 一 我對吳冠中先生的認(rèn)識，有一個過程。 上中學(xué)的時候愛詩歌，常在《詩刊》的封底見到他的作品，很清新，說不清楚是國畫還是裝飾畫。他的畫如詩，成了《詩刊》的標(biāo)志。當(dāng)時沒有把他看成是大畫家，只以為是畫插圖的青年畫家。 好多年后，我讀到了吳先生的一些訪談言論，比如他說：“魯迅的文學(xué)能夠震撼社會，原因在哪里？思想。我可以說，大部分美術(shù)家缺少思想。“石濤講筆墨當(dāng)隨時代就是講筆墨等于零。”“坦誠地講，對黃賓虹，我不是很重視他，但我尊重他。他拼命在筆墨里搞，但他的畫面都是千篇一律的。藝術(shù)的本身是感人的。不能感人再有技術(shù)有什么用??？就像那些微雕啊用顯微鏡看，沒有意義。”“不要搞美術(shù)好，對黨貢獻更大。”說實在，我不很明白他表達的意思，也不盡同意他的一些觀點， 只當(dāng)是“怪論”。 吳先生是很反對陳舊不變的，對傳統(tǒng)“國畫”視作“孤立”成“異種”。他曾撰文《說“國畫”》，他說：“誰是‘國畫’的筑墻者，是聰明人？傻子？奴才？柏林墻早已被推倒，‘國畫’之墻非倒不可，救救墻下的孩子。‘國畫’特有的制作法是抄襲，美其名曰臨摹，曰仿。陳陳相因， 千人一面的繪畫形式卻延續(xù)于幾千年文化的民族中，是驕傲，是悲哀！” 為此，童中燾先生專門撰文與之商榷，逐條辯論。稱吳先生這種儼然“智者”、藝術(shù)“救世主”的樣子，號召推倒“中國畫”之“墻”，豈不顯得狂妄、可笑！ 最引人眼球的，還是吳先生與張仃先生關(guān)于“筆墨”的論爭。很多人對吳先生“筆墨等于零”論斷的前提忽略不見，我甚至視之為不懂中國畫的外行笑談。正如陳傳席給吳先生的定義：“他說中國式的英語。”但他又肯定說，吳冠中畫畫雖是不深入的，但比那種千篇一律的、重復(fù)“傳統(tǒng)”的畫，價值高得多。有一次，我與女畫家王少求閑聊，談到吳先生。她說，用老的規(guī)范來評判畫畫，就好比以城市的交通規(guī)則去規(guī)范一個在荒山野地開荒的探索者，能行得通嗎？而吳冠中先生正是這樣的拓荒者，對吳先生來說，傳統(tǒng)筆墨就是城市的交通規(guī)則，自然也就等于零了。王少求的話給我很大的啟發(fā)。 應(yīng)該說，對吳先生，我沒有見過他的原作，更沒有見過他本人。之前的所有可算是“道聽途說”。直到2007年10月吳先生來杭州中國美院舉辦“滄桑入畫-吳冠中藝術(shù)展”，我才見到年近九旬的吳先生。他都快九十歲了，我始料不及。 在這次展覽的開幕式上，老人又語出驚人。他說： “現(xiàn)在畫畫的人很多，但質(zhì)量良莠不齊，很多都是垃圾。那些畫家名錄，登滿了畫家電話、地址，這簡直就是變相的妓院。” “現(xiàn)在全世界把傳統(tǒng)叫得這么強的，恐怕中國是第一了。拿祖先的東西來對抗人家的創(chuàng)新，那還是阿Q，肯定吃虧。” “母校教育我‘美’，這是其他美術(shù)學(xué)院所不能比的。如果只是教我如何畫得‘像’，那就是侮辱我，毀了我的一生。我們的學(xué)校是藝術(shù)的，而非技術(shù)。” 這次，我很欣賞贊同吳先生的這些話，他是真誠的。帶著對他的尊重，我認(rèn)真觀看吳先生展覽的作品，無論油畫、彩墨畫，皆具中國畫傳統(tǒng)文化之精神，意境深遠(yuǎn)。其水墨畫，就其線條，也并非“等于零”。我開始對吳先生的認(rèn)識有了很大的轉(zhuǎn)變。 二 吳先生早年畢業(yè)于杭州國立藝專，因此現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院可算他的母校。杭州展覽后，2009年秋，吳先生有意向浙江捐贈一批作品和一些藏品。浙江省省長呂祖善率省文化廳廳長楊建新、中國美術(shù)學(xué)院院長許江、浙江美術(shù)館館長馬鋒輝等一行專程赴北京吳先生家中，向他表示感謝，頒發(fā)收藏證書。 吳先生捐贈的這批56件作品，是他晚年創(chuàng)作的抽象彩墨和水墨作品及書法，是他的新探索，通過點、線、面的交織，以半抽象的形態(tài)表現(xiàn)大自然音樂般的律動與相應(yīng)的心理感受，就好比文學(xué)描寫中的“意識流”。他還捐贈了16件他的師友作品，這其中有他結(jié)婚時，林風(fēng)眠、陳之佛畫給他作為賀禮的作品，吳冠中稱之為他的“結(jié)婚證書”。 如何將這批作品安全運回杭州，我受命制定接收的方案。為保證藏品安全，我們向浙江省武警總隊求助，實地到武警總隊落實運輸車 輛和人員。“能不能帶槍押運？”我問。因為是進首都，按規(guī)定不能攜帶槍支，但參與押運的10名戰(zhàn)士個個孔武有力。我剛看過一部很精彩的電視劇《武裝押運》，一路上特別興奮。12月3日晚，參與接收的美術(shù)館人員和負(fù)責(zé)押運的浙江武警總隊直屬支隊10名官兵按時抵京。晚上在賓館看電視，新聞報道李瑞環(huán)藏的一張吳冠中作品拍得慈善款2700余萬元。想想，明天我們這一車作品要多少錢啊。 第二天一早，大家去北京一個叫方園小區(qū)內(nèi)的吳冠中先生家。這是一個極普通的小區(qū)，已有一些年頭了。小區(qū)里的樹葉已落光，地上還泛著一些霜，很少有人在外活動，周遭顯得靜謐肅穆。小樓的電梯又窄又舊，一個中年 胖女人無精打采坐在電梯里負(fù)責(zé)按開關(guān)。吳先生的兒子吳可雨為我們開門。先生和夫人朱碧琴雙雙坐在客廳的沙發(fā)上。他身穿灰色的咖克，一雙大碼的運動鞋很搶 眼，就像一個樸實的老工人。吳老的頭發(fā)雪白，干瘦的臉上兩眼炯炯發(fā)光。夫人患老年癡呆癥，臉色特別安詳，一只手緊緊攥著丈夫的手。 讓我們想不到的是吳先生的家不是一般的窄小逼仄，一下子進來這么多人，大家?guī)缀醪蝗蒉D(zhuǎn)身。沒有地方可供作品點交，我們只得將茶幾抬至門口的過道，將窄窄的過道塞滿。這茶幾的面是一塊厚玻璃，可與桌架分開，一般人家早已不用了。 吳可雨負(fù)責(zé)與我們點交作品，吳冠中先生一直看著我們一件件登記、包裝。時有電話進來，吳先生都親自起身去接，步履敏健，接電話言簡，聲音卻洪亮，看不出是一 年逾九十的人。點交的過程，吳先生很少說話，只是在點交林風(fēng)眠、陳之佛、石魯、關(guān)良、李可染、張正宇、潘受、朱德群、熊秉明、饒宗頤等師友贈他的作品時， 也許是勾起了他的很多回憶，他會向我們介紹這里邊的故事。 比如陳之佛的作品，抗戰(zhàn)期間，杭州藝術(shù)和北平藝術(shù)合并于四川，當(dāng)時吳冠中畢業(yè) 留校任助教，得到校長陳之佛先生的關(guān)愛照顧，陳先生對吳冠中十分賞識，在吳冠中的回憶文章中，他把陳之佛視作慈父般的恩人。1946年，吳冠中與朱碧琴在 南京結(jié)婚時，陳之佛是證婚人，并畫了這件《迎春》作為賀禮。這一年，教育部辦理本年度留學(xué)生考試，選派一百多名留學(xué)生赴歐美，其中只有兩名美術(shù)的名額。吳 冠中以全國甄選考試第一名的成績被錄取，第二年赴巴黎留學(xué)，開始了他藝術(shù)人生新的一頁。其實，吳冠中一直不知道一件事，當(dāng)時參加筆試答題的批卷人正是陳之 佛先生。吳冠中考取官費出國留學(xué)，還有一段綿延60年的感人故事。2006年春節(jié)，吳冠中收到了來自南京的一封信，是已故杭州藝專老校長陳之佛先生的女兒 陳修范教授寫來的。信中說找到了她父親1946年抄錄的一份學(xué)生試卷，但未署名，問吳冠中是否知道此事。原來，當(dāng)年陳之佛受教育部委派評閱出國留學(xué)生美術(shù) 史試卷，當(dāng)陳之佛看到一份答得非常優(yōu)秀的試卷時，禁不住用毛筆抄錄了全卷，并給了最高分。事后吳冠中去看望陳老師時，陳之佛讓吳冠中背誦了自己的答卷，這 才對上了。但陳之佛并未告訴吳冠中自己筆錄了這位愛徒的試卷。60年后，吳冠中看到了恩師當(dāng)年筆錄的試卷，不禁感慨萬千。 有一件是新加坡已故書法家、詩人潘受先生寫給他的詩卷，寫的是草書，很多字不易辨識。不知是不是老先生要考考我，他對我說：“你懂書法，回去釋給我看看。”潘受的原詩是十絕句，寫的是贊譽吳冠中的成就，詩曰： 不料倪云林，亦弄油畫筆。蕭森秋氣中，醞釀春秘密。 奇逸林風(fēng)眠，孤峭潘天綬。青出二子藍，復(fù)自辟戶牖。 五色珊瑚網(wǎng)，縱橫見線條。宮商方迭奏，不是雨瀟瀟。 抽象非無象，象乃超象外。藝術(shù)似參禪，藝人多狡獪。 風(fēng)箏空際翔，一線手中引。作畫豈不然，人天聯(lián)系緊。 何曾有梵高，初無畢加索。獨往而獨來，海天翩一鶴。 世人蟻慕膻，日積膏粱膩。安得大黃湯，稍滌萬觴穢。 種橘尚不遷，食奈有不死。好求棗如瓜，莫變橘為枳。 吾道非予道，論藝非論價。價早晚不同，畫還是此畫。 紛紛丑奪美，美恐為丑敗。合共奮手呼，救美救世界。 點交結(jié)束，我請吳先生在點交單上簽字。大家紛紛與他合影，他的臉上一直很嚴(yán)肅，不拘言笑。只有與高大的武警戰(zhàn)士合影時，他才浮起了一絲笑意。 我們將作品小心裝進特意定做的大箱子，小心抬下樓。小區(qū)里的老大娘見我們抬走的是吳冠中的畫，個個咄咄喊寶貝不已。對我們說：“你曉得不？吳先生的畫，一小張就可以換這幢樓！” 我們將畫箱裝上車，我與同事蔡榮隨車押運，離開北京，馬不停蹄，過河北、山東、江蘇，直奔杭州，于12月5日凌晨抵達浙江美術(shù)館，作品安全入庫。 三 吳冠中的這批捐贈，是剛剛開館不到半年的浙江美術(shù)館所接收的最重要的藏品，一下提升了美術(shù)館藏品的檔次。時任館長的馬鋒輝表示，要好好策劃舉辦一次吳冠中藝術(shù)大展，展覽的作品將是先生捐給國內(nèi)外各大美術(shù)館、博物館所有的作品。吳先生對這樣展覽充滿著期待。 2010 年春，展覽開始籌劃，陸續(xù)向中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、香港藝術(shù)館、新加坡國家美術(shù)館、故宮博物院、北京魯迅紀(jì)念館等辦理吳冠中作品的借展手續(xù)，加上浙江美 術(shù)館共有七家的吳冠中作品將展出。展覽籌備工作很順利，我想著將在展覽開幕時，吳先生又將有一番什么樣的驚世駭俗之語。 6月26日下午，我在北京中國美術(shù)館點交借展作品時，在出租車上得到91歲的吳冠中先生于昨夜去世的消息。想想半年前在吳先生家接收他的捐贈作品，當(dāng)時先生還是健步如飛，真難相信短短半年便遽然離去，他不能看到我們策劃的大展了，心中不禁有陣悲哀與失落。 吳先生逝世后第三天，我參加“東西冠中”吳冠中大展協(xié)調(diào)會。展覽由文化部和浙江省政府主辦，浙江美術(shù)館承辦。將展出吳冠中生前向北京、上海、香港、新加坡和浙江捐獻的作品計350余件，展覽于年底舉行，將是吳冠中一生最大規(guī)模的一次展覽。 11月初，吳可雨先生來電表示再向浙江美術(shù)館捐贈其父親1978年在云南寫生的《云南行》速寫冊一本，共48頁。11月5日我再次來到了北京方園吳先生那個樸 素的家。朱碧琴老太依然是平靜坐在沙發(fā)上，微笑著向我們致意。吳可雨說，父親走了半年了，母親還不知道，一直就這樣坐著等著父親歸來。 這冊《云南行》速寫本記錄了吳冠中眼中云南邊陲的風(fēng)景人情，用鋼筆寫成。其中就有當(dāng)年傳說吳冠中發(fā)現(xiàn)玉龍雪山的記錄。“遙看玉龍年年白，更有斜陽面面紅”。 畫玉龍雪山是吳冠中的夙愿，早在抗日爆發(fā)時他收到同學(xué)李霖燦寄來的玉龍雪山畫片，羨慕不已。直到1978年，吳冠中才專程去麗江寫生。在吳冠中的筆下，顯 然云南邊地少數(shù)民族的美麗讓他神采飛揚，在速寫本最后有一首他寫的《西雙版納即景》詩：“香蕉芒果人家繞，林密藤多書狂草。最是竹樓惹畫師，傣家少婦肢腰 俏。”幾年后，我也曾來到麗江，見到了玉龍山下的吳冠中雕像，麗江人說，吳先生是玉龍山的“山川知己”。 “想念我，就去看我的畫吧！”2010年12月，“東西貫中”吳冠中藝術(shù)回顧展的宣傳語，從中國美術(shù)學(xué)院到浙江美術(shù)館，一路上的宣傳旗上就印著吳冠中親筆寫的這句話。著名版畫藝術(shù)家王公懿走在南山路上，無意看到這句話，眼淚立馬簌簌而下。她想起當(dāng)年她的版畫組畫《秋瑾》參加全 國美展，是吳先生力排眾議，使之與羅中立的油畫《父親》一起獲得金獎。這么多年過去了，她一直沒有機會向吳冠中說一句感謝的話。 吳可雨先生來杭州參加展覽開幕式。我陪他到龍井喝茶，他對我說：“很多人對父親都不了解，大家只知道他的畫價很高。我希望這個展覽可以告訴大家，他是一個什么樣 的人，是一個怎么樣的藝術(shù)家！”他說，母親朱碧琴患有老年癡呆癥，至今還不知道父親已經(jīng)去世。母親現(xiàn)在有時候清楚有時候糊涂，每天都在問“他怎么還不回 來？他今晚回不回來睡覺??？”她一直以為她的丈夫還在住院，每天問，問完了就忘。 在點交借展作品時，我們無意在一幅描繪朱碧琴肖像的油畫作品《畫中人》背后，發(fā)現(xiàn)吳冠中親筆寫下的留言，左上寫的是“奔騰、跌宕，畫圖繞終生，坎坷猶未盡，彩點粉飛遲暮，白發(fā)人祈安寧。”右邊則是畫的標(biāo)題，不知為何，“‘他和她’紀(jì)念”幾個字被隨意地劃掉了。 2010 年12月20日，展覽開幕。展覽的作品創(chuàng)作年代從1954年一直延續(xù)至2010年，分別陳列在7個展廳，按吳冠中的人生軌跡被分為“苦覓” （1919-1976）、“熱土”（1977-1999）和“深歌”（2000-2010）三板塊，將吳冠中橫貫半個多世紀(jì)中西融合的藝術(shù)追索清晰呈現(xiàn)。 似乎，展覽的主人就冷峻地立在臺上，許江借用了吳大羽的一句話說：“懷同樣心愿者無別離！” 四 吳冠中與香港和新加坡有不解之緣，生前把許多精品之作捐給兩地藝術(shù)館。 2011年初，我去新加坡，送還借展的吳冠中作品，認(rèn)識了著名肖像攝影藝術(shù)家蔡斯民先生。蔡先生請我和同事在芽籠律287號著名的老店“食為先”用餐，好藏之美術(shù) 館館長張夏幃作陪。蔡先生與吳冠中關(guān)系密切，吳冠中生前在海外的活動，始終有蔡斯民的影子緊隨。蔡先生年過八旬，然衣著前衛(wèi)，他在新加坡仍在從事現(xiàn)代藝術(shù) 家和藝術(shù)品的推介。上世紀(jì)他與中國著名畫家有很深的交情，為許多大畫家拍照，曾舉辦“留真”中國畫家人像藝術(shù)展。吳冠中在東南亞聲名鵲起，與蔡斯民的策劃 與推介有一定關(guān)系。飯后我們?nèi)ズ貌刂佬g(shù)館觀看印尼商人郭瑞騰私人珍藏的吳冠中精品，這批作品一直在美術(shù)館長期陳列著。 吳冠中對新加坡有感情，也許是他在這片土地獲得更多的激情，他的作品風(fēng)格在這里找到更為契合的審美觀念。他向新加坡國家藝術(shù)館捐贈上百件作品，當(dāng)時曾引發(fā)“是否愛國”的 爭議。對此，他說：“新加坡是我尊敬的一個國家，它的道德品質(zhì)介于中西方之間，文化與中國接近。我把畫捐給它，希望促進其對美育的重視。”他的兒子吳可雨 后來還在新加坡定居下來。 1980年代初，吳冠中的這種“不中不西”的藝術(shù)風(fēng)格在國內(nèi)一直沒有得到足夠的重視。浙江美術(shù)館的吳冠中作品 曾受邀到無錫博物院舉辦展覽，令我意外的是，作為吳先生家鄉(xiāng)的無錫博物館竟沒有吳先生的作品。吳先生向國內(nèi)外藝術(shù)館捐獻了那么多作品，唯獨不捐給家鄉(xiāng)，令 人匪夷所思。無錫博物院黃院長告訴我，“文革”中，宜興的造反派將吳先生的祖墳也給刨了，給他造成很深的傷害。1980年代中，吳先生在無錫舉辦過畫展，展出一百幅作品。當(dāng)時吳先生的作品每件不過兩三千元不等，但在無錫展出時一件也沒賣掉。這件事也給吳先生打擊不小，他對家鄉(xiāng)很失望。據(jù)說，晚年他不愿與家 鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)接觸，上門都被拒之門外，更無作品捐獻給家鄉(xiāng)了。 除了新加坡，吳先生還將很多精品捐給了香港藝術(shù)館。據(jù)坊間傳聞，1980年代初，南京藝術(shù)學(xué)院教師陳德熙辭職去了香港，平時任夜校老師，教一些中國書畫的知識，收入平平。夜校中有一個猶太人商人的學(xué)生，愛好藝術(shù)，兩人很快成了莫逆之交。猶太商人鼓勵他開畫廊，他說不懂做生意的門道。猶太人說，藝術(shù)你懂，生意我懂。于是就由猶太人出資在香港開了一個畫廊，讓陳德熙到大陸收購作品。開始收的是范曾的畫，每幅收入2000港元，售出4000港元，利潤成倍。但猶太人不滿意，說是范曾的畫人人都看得明白，價格也就透明。只有讓人看不明白的畫才使價錢也讓人不明白，于是選了吳冠中的作品。當(dāng)時收吳冠中的水墨畫作品不過千元，油畫兩三萬元。畫廊收了吳冠中很多畫，請吳冠中來港舉辦展覽，精印畫 冊，大肆宣傳，讓吳冠中的畫成功進入拍賣會。猶太人又遍邀東南亞商界朋友捧場，在拍賣中，每幅作品竟拍至數(shù)萬甚至數(shù)十萬元。陳德熙惶恐不已，這不成了詐騙嗎？猶太人說，NO，NO，日后凡從你手中買到吳冠中作品的都得感謝你。果然，若干年后，吳的作品漸漲至天價，陳德熙也成為華人藝術(shù)品商的大鱷。 吳冠中與香港，是不是與這個傳說有關(guān)，就不得而知了?！?/p> ?。ㄗ髡呦嫡憬佬g(shù)館典藏部主任） 來源： 責(zé)任編輯：王潔 |
