回憶吳冠中先生：畫作在香港比范曾的好賣
| 2016-04-01來源：東方早報 |
 吳冠中生前將作品捐贈給浙江美術館，作品點校的場景 1980年代初， 吳冠中的這種“不中不西”的藝術風格在國內一直沒有得到足夠的重視。浙江美術館的吳冠中作品曾受邀到無錫博物院舉辦展覽，令我意外的是，作為吳先生家鄉的無錫博物館竟沒有吳先生的作品。吳先生向國內外藝術館捐獻了那么多作品，唯獨不捐給家鄉，令人匪夷所思。 陳緯 一 我對吳冠中先生的認識，有一個過程。 上中學的時候愛詩歌，常在《詩刊》的封底見到他的作品，很清新，說不清楚是國畫還是裝飾畫。他的畫如詩，成了《詩刊》的標志。當時沒有把他看成是大畫家，只以為是畫插圖的青年畫家。 好多年后，我讀到了吳先生的一些訪談言論，比如他說：“魯迅的文學能夠震撼社會，原因在哪里？思想。我可以說，大部分美術家缺少思想。“石濤講筆墨當隨時代就是講筆墨等于零。”“坦誠地講，對黃賓虹，我不是很重視他，但我尊重他。他拼命在筆墨里搞，但他的畫面都是千篇一律的。藝術的本身是感人的。不能感人再有技術有什么用??？就像那些微雕啊用顯微鏡看，沒有意義。”“不要搞美術好，對黨貢獻更大。”說實在，我不很明白他表達的意思，也不盡同意他的一些觀點， 只當是“怪論”。 吳先生是很反對陳舊不變的，對傳統“國畫”視作“孤立”成“異種”。他曾撰文《說“國畫”》，他說：“誰是‘國畫’的筑墻者，是聰明人？傻子？奴才？柏林墻早已被推倒，‘國畫’之墻非倒不可，救救墻下的孩子。‘國畫’特有的制作法是抄襲，美其名曰臨摹，曰仿。陳陳相因， 千人一面的繪畫形式卻延續于幾千年文化的民族中，是驕傲，是悲哀！” 為此，童中燾先生專門撰文與之商榷，逐條辯論。稱吳先生這種儼然“智者”、藝術“救世主”的樣子，號召推倒“中國畫”之“墻”，豈不顯得狂妄、可笑！ 最引人眼球的，還是吳先生與張仃先生關于“筆墨”的論爭。很多人對吳先生“筆墨等于零”論斷的前提忽略不見，我甚至視之為不懂中國畫的外行笑談。正如陳傳席給吳先生的定義：“他說中國式的英語。”但他又肯定說，吳冠中畫畫雖是不深入的，但比那種千篇一律的、重復“傳統”的畫，價值高得多。有一次，我與女畫家王少求閑聊，談到吳先生。她說，用老的規范來評判畫畫，就好比以城市的交通規則去規范一個在荒山野地開荒的探索者，能行得通嗎？而吳冠中先生正是這樣的拓荒者，對吳先生來說，傳統筆墨就是城市的交通規則，自然也就等于零了。王少求的話給我很大的啟發。 應該說，對吳先生，我沒有見過他的原作，更沒有見過他本人。之前的所有可算是“道聽途說”。直到2007年10月吳先生來杭州中國美院舉辦“滄桑入畫-吳冠中藝術展”，我才見到年近九旬的吳先生。他都快九十歲了，我始料不及。 在這次展覽的開幕式上，老人又語出驚人。他說： “現在畫畫的人很多，但質量良莠不齊，很多都是垃圾。那些畫家名錄，登滿了畫家電話、地址，這簡直就是變相的妓院。” “現在全世界把傳統叫得這么強的，恐怕中國是第一了。拿祖先的東西來對抗人家的創新，那還是阿Q，肯定吃虧。” “母校教育我‘美’，這是其他美術學院所不能比的。如果只是教我如何畫得‘像’，那就是侮辱我，毀了我的一生。我們的學校是藝術的，而非技術。” 這次，我很欣賞贊同吳先生的這些話，他是真誠的。帶著對他的尊重，我認真觀看吳先生展覽的作品，無論油畫、彩墨畫，皆具中國畫傳統文化之精神，意境深遠。其水墨畫，就其線條，也并非“等于零”。我開始對吳先生的認識有了很大的轉變。 二 吳先生早年畢業于杭州國立藝專，因此現在的中國美術學院可算他的母校。杭州展覽后，2009年秋，吳先生有意向浙江捐贈一批作品和一些藏品。浙江省省長呂祖善率省文化廳廳長楊建新、中國美術學院院長許江、浙江美術館館長馬鋒輝等一行專程赴北京吳先生家中，向他表示感謝，頒發收藏證書。 吳先生捐贈的這批56件作品，是他晚年創作的抽象彩墨和水墨作品及書法，是他的新探索，通過點、線、面的交織，以半抽象的形態表現大自然音樂般的律動與相應的心理感受，就好比文學描寫中的“意識流”。他還捐贈了16件他的師友作品，這其中有他結婚時，林風眠、陳之佛畫給他作為賀禮的作品，吳冠中稱之為他的“結婚證書”。 如何將這批作品安全運回杭州，我受命制定接收的方案。為保證藏品安全，我們向浙江省武警總隊求助，實地到武警總隊落實運輸車 輛和人員。“能不能帶槍押運？”我問。因為是進首都，按規定不能攜帶槍支，但參與押運的10名戰士個個孔武有力。我剛看過一部很精彩的電視劇《武裝押運》，一路上特別興奮。12月3日晚，參與接收的美術館人員和負責押運的浙江武警總隊直屬支隊10名官兵按時抵京。晚上在賓館看電視，新聞報道李瑞環藏的一張吳冠中作品拍得慈善款2700余萬元。想想，明天我們這一車作品要多少錢啊。 第二天一早，大家去北京一個叫方園小區內的吳冠中先生家。這是一個極普通的小區，已有一些年頭了。小區里的樹葉已落光，地上還泛著一些霜，很少有人在外活動，周遭顯得靜謐肅穆。小樓的電梯又窄又舊，一個中年 胖女人無精打采坐在電梯里負責按開關。吳先生的兒子吳可雨為我們開門。先生和夫人朱碧琴雙雙坐在客廳的沙發上。他身穿灰色的咖克，一雙大碼的運動鞋很搶 眼，就像一個樸實的老工人。吳老的頭發雪白，干瘦的臉上兩眼炯炯發光。夫人患老年癡呆癥，臉色特別安詳，一只手緊緊攥著丈夫的手。 讓我們想不到的是吳先生的家不是一般的窄小逼仄，一下子進來這么多人，大家幾乎不容轉身。沒有地方可供作品點交，我們只得將茶幾抬至門口的過道，將窄窄的過道塞滿。這茶幾的面是一塊厚玻璃，可與桌架分開，一般人家早已不用了。 吳可雨負責與我們點交作品，吳冠中先生一直看著我們一件件登記、包裝。時有電話進來，吳先生都親自起身去接，步履敏健，接電話言簡，聲音卻洪亮，看不出是一 年逾九十的人。點交的過程，吳先生很少說話，只是在點交林風眠、陳之佛、石魯、關良、李可染、張正宇、潘受、朱德群、熊秉明、饒宗頤等師友贈他的作品時， 也許是勾起了他的很多回憶，他會向我們介紹這里邊的故事。 比如陳之佛的作品，抗戰期間，杭州藝術和北平藝術合并于四川，當時吳冠中畢業 留校任助教，得到校長陳之佛先生的關愛照顧，陳先生對吳冠中十分賞識，在吳冠中的回憶文章中，他把陳之佛視作慈父般的恩人。1946年，吳冠中與朱碧琴在 南京結婚時，陳之佛是證婚人，并畫了這件《迎春》作為賀禮。這一年，教育部辦理本年度留學生考試，選派一百多名留學生赴歐美，其中只有兩名美術的名額。吳 冠中以全國甄選考試第一名的成績被錄取，第二年赴巴黎留學，開始了他藝術人生新的一頁。其實，吳冠中一直不知道一件事，當時參加筆試答題的批卷人正是陳之 佛先生。吳冠中考取官費出國留學，還有一段綿延60年的感人故事。2006年春節，吳冠中收到了來自南京的一封信，是已故杭州藝專老校長陳之佛先生的女兒 陳修范教授寫來的。信中說找到了她父親1946年抄錄的一份學生試卷，但未署名，問吳冠中是否知道此事。原來，當年陳之佛受教育部委派評閱出國留學生美術 史試卷，當陳之佛看到一份答得非常優秀的試卷時，禁不住用毛筆抄錄了全卷，并給了最高分。事后吳冠中去看望陳老師時，陳之佛讓吳冠中背誦了自己的答卷，這 才對上了。但陳之佛并未告訴吳冠中自己筆錄了這位愛徒的試卷。60年后，吳冠中看到了恩師當年筆錄的試卷，不禁感慨萬千。 有一件是新加坡已故書法家、詩人潘受先生寫給他的詩卷，寫的是草書，很多字不易辨識。不知是不是老先生要考考我，他對我說：“你懂書法，回去釋給我看看。”潘受的原詩是十絕句，寫的是贊譽吳冠中的成就，詩曰： 不料倪云林，亦弄油畫筆。蕭森秋氣中，醞釀春秘密。 奇逸林風眠，孤峭潘天綬。青出二子藍，復自辟戶牖。 五色珊瑚網，縱橫見線條。宮商方迭奏，不是雨瀟瀟。 抽象非無象，象乃超象外。藝術似參禪，藝人多狡獪。 風箏空際翔，一線手中引。作畫豈不然，人天聯系緊。 何曾有梵高，初無畢加索。獨往而獨來，海天翩一鶴。 世人蟻慕膻，日積膏粱膩。安得大黃湯，稍滌萬觴穢。 種橘尚不遷，食奈有不死。好求棗如瓜，莫變橘為枳。 吾道非予道，論藝非論價。價早晚不同，畫還是此畫。 紛紛丑奪美，美恐為丑敗。合共奮手呼，救美救世界。 點交結束，我請吳先生在點交單上簽字。大家紛紛與他合影，他的臉上一直很嚴肅，不拘言笑。只有與高大的武警戰士合影時，他才浮起了一絲笑意。 我們將作品小心裝進特意定做的大箱子，小心抬下樓。小區里的老大娘見我們抬走的是吳冠中的畫，個個咄咄喊寶貝不已。對我們說：“你曉得不？吳先生的畫，一小張就可以換這幢樓！” 我們將畫箱裝上車，我與同事蔡榮隨車押運，離開北京，馬不停蹄，過河北、山東、江蘇，直奔杭州，于12月5日凌晨抵達浙江美術館，作品安全入庫。 三 吳冠中的這批捐贈，是剛剛開館不到半年的浙江美術館所接收的最重要的藏品，一下提升了美術館藏品的檔次。時任館長的馬鋒輝表示，要好好策劃舉辦一次吳冠中藝術大展，展覽的作品將是先生捐給國內外各大美術館、博物館所有的作品。吳先生對這樣展覽充滿著期待。 2010 年春，展覽開始籌劃，陸續向中國美術館、上海美術館、香港藝術館、新加坡國家美術館、故宮博物院、北京魯迅紀念館等辦理吳冠中作品的借展手續，加上浙江美 術館共有七家的吳冠中作品將展出。展覽籌備工作很順利，我想著將在展覽開幕時，吳先生又將有一番什么樣的驚世駭俗之語。 6月26日下午，我在北京中國美術館點交借展作品時，在出租車上得到91歲的吳冠中先生于昨夜去世的消息。想想半年前在吳先生家接收他的捐贈作品，當時先生還是健步如飛，真難相信短短半年便遽然離去，他不能看到我們策劃的大展了，心中不禁有陣悲哀與失落。 吳先生逝世后第三天，我參加“東西冠中”吳冠中大展協調會。展覽由文化部和浙江省政府主辦，浙江美術館承辦。將展出吳冠中生前向北京、上海、香港、新加坡和浙江捐獻的作品計350余件，展覽于年底舉行，將是吳冠中一生最大規模的一次展覽。 11月初，吳可雨先生來電表示再向浙江美術館捐贈其父親1978年在云南寫生的《云南行》速寫冊一本，共48頁。11月5日我再次來到了北京方園吳先生那個樸 素的家。朱碧琴老太依然是平靜坐在沙發上，微笑著向我們致意。吳可雨說，父親走了半年了，母親還不知道，一直就這樣坐著等著父親歸來。 這冊《云南行》速寫本記錄了吳冠中眼中云南邊陲的風景人情，用鋼筆寫成。其中就有當年傳說吳冠中發現玉龍雪山的記錄。“遙看玉龍年年白，更有斜陽面面紅”。 畫玉龍雪山是吳冠中的夙愿，早在抗日爆發時他收到同學李霖燦寄來的玉龍雪山畫片，羨慕不已。直到1978年，吳冠中才專程去麗江寫生。在吳冠中的筆下，顯 然云南邊地少數民族的美麗讓他神采飛揚，在速寫本最后有一首他寫的《西雙版納即景》詩：“香蕉芒果人家繞，林密藤多書狂草。最是竹樓惹畫師，傣家少婦肢腰 俏。”幾年后，我也曾來到麗江，見到了玉龍山下的吳冠中雕像，麗江人說，吳先生是玉龍山的“山川知己”。 “想念我，就去看我的畫吧！”2010年12月，“東西貫中”吳冠中藝術回顧展的宣傳語，從中國美術學院到浙江美術館，一路上的宣傳旗上就印著吳冠中親筆寫的這句話。著名版畫藝術家王公懿走在南山路上，無意看到這句話，眼淚立馬簌簌而下。她想起當年她的版畫組畫《秋瑾》參加全 國美展，是吳先生力排眾議，使之與羅中立的油畫《父親》一起獲得金獎。這么多年過去了，她一直沒有機會向吳冠中說一句感謝的話。 吳可雨先生來杭州參加展覽開幕式。我陪他到龍井喝茶，他對我說：“很多人對父親都不了解，大家只知道他的畫價很高。我希望這個展覽可以告訴大家，他是一個什么樣 的人，是一個怎么樣的藝術家！”他說，母親朱碧琴患有老年癡呆癥，至今還不知道父親已經去世。母親現在有時候清楚有時候糊涂，每天都在問“他怎么還不回 來？他今晚回不回來睡覺啊？”她一直以為她的丈夫還在住院，每天問，問完了就忘。 在點交借展作品時，我們無意在一幅描繪朱碧琴肖像的油畫作品《畫中人》背后，發現吳冠中親筆寫下的留言，左上寫的是“奔騰、跌宕，畫圖繞終生，坎坷猶未盡，彩點粉飛遲暮，白發人祈安寧。”右邊則是畫的標題，不知為何，“‘他和她’紀念”幾個字被隨意地劃掉了。 2010 年12月20日，展覽開幕。展覽的作品創作年代從1954年一直延續至2010年，分別陳列在7個展廳，按吳冠中的人生軌跡被分為“苦覓” （1919-1976）、“熱土”（1977-1999）和“深歌”（2000-2010）三板塊，將吳冠中橫貫半個多世紀中西融合的藝術追索清晰呈現。 似乎，展覽的主人就冷峻地立在臺上，許江借用了吳大羽的一句話說：“懷同樣心愿者無別離！” 四 吳冠中與香港和新加坡有不解之緣，生前把許多精品之作捐給兩地藝術館。 2011年初，我去新加坡，送還借展的吳冠中作品，認識了著名肖像攝影藝術家蔡斯民先生。蔡先生請我和同事在芽籠律287號著名的老店“食為先”用餐，好藏之美術 館館長張夏幃作陪。蔡先生與吳冠中關系密切，吳冠中生前在海外的活動，始終有蔡斯民的影子緊隨。蔡先生年過八旬，然衣著前衛，他在新加坡仍在從事現代藝術 家和藝術品的推介。上世紀他與中國著名畫家有很深的交情，為許多大畫家拍照，曾舉辦“留真”中國畫家人像藝術展。吳冠中在東南亞聲名鵲起，與蔡斯民的策劃 與推介有一定關系。飯后我們去好藏之美術館觀看印尼商人郭瑞騰私人珍藏的吳冠中精品，這批作品一直在美術館長期陳列著。 吳冠中對新加坡有感情，也許是他在這片土地獲得更多的激情，他的作品風格在這里找到更為契合的審美觀念。他向新加坡國家藝術館捐贈上百件作品，當時曾引發“是否愛國”的 爭議。對此，他說：“新加坡是我尊敬的一個國家，它的道德品質介于中西方之間，文化與中國接近。我把畫捐給它，希望促進其對美育的重視。”他的兒子吳可雨 后來還在新加坡定居下來。 1980年代初，吳冠中的這種“不中不西”的藝術風格在國內一直沒有得到足夠的重視。浙江美術館的吳冠中作品 曾受邀到無錫博物院舉辦展覽，令我意外的是，作為吳先生家鄉的無錫博物館竟沒有吳先生的作品。吳先生向國內外藝術館捐獻了那么多作品，唯獨不捐給家鄉，令 人匪夷所思。無錫博物院黃院長告訴我，“文革”中，宜興的造反派將吳先生的祖墳也給刨了，給他造成很深的傷害。1980年代中，吳先生在無錫舉辦過畫展，展出一百幅作品。當時吳先生的作品每件不過兩三千元不等，但在無錫展出時一件也沒賣掉。這件事也給吳先生打擊不小，他對家鄉很失望。據說，晚年他不愿與家 鄉的領導接觸，上門都被拒之門外，更無作品捐獻給家鄉了。 除了新加坡，吳先生還將很多精品捐給了香港藝術館。據坊間傳聞，1980年代初，南京藝術學院教師陳德熙辭職去了香港，平時任夜校老師，教一些中國書畫的知識，收入平平。夜校中有一個猶太人商人的學生，愛好藝術，兩人很快成了莫逆之交。猶太商人鼓勵他開畫廊，他說不懂做生意的門道。猶太人說，藝術你懂，生意我懂。于是就由猶太人出資在香港開了一個畫廊，讓陳德熙到大陸收購作品。開始收的是范曾的畫，每幅收入2000港元，售出4000港元，利潤成倍。但猶太人不滿意，說是范曾的畫人人都看得明白，價格也就透明。只有讓人看不明白的畫才使價錢也讓人不明白，于是選了吳冠中的作品。當時收吳冠中的水墨畫作品不過千元，油畫兩三萬元。畫廊收了吳冠中很多畫，請吳冠中來港舉辦展覽，精印畫 冊，大肆宣傳，讓吳冠中的畫成功進入拍賣會。猶太人又遍邀東南亞商界朋友捧場，在拍賣中，每幅作品竟拍至數萬甚至數十萬元。陳德熙惶恐不已，這不成了詐騙嗎？猶太人說，NO，NO，日后凡從你手中買到吳冠中作品的都得感謝你。果然，若干年后，吳的作品漸漲至天價，陳德熙也成為華人藝術品商的大鱷。 吳冠中與香港，是不是與這個傳說有關，就不得而知了?！?/p> ?。ㄗ髡呦嫡憬佬g館典藏部主任） 來源： 責任編輯：王潔 |
