畫家黃永玉講述浪蕩漢子八年求學路
| 2016-03-31來源：瀟湘晨報 |
“哈哈！這八年！” 黃永玉新作《無愁河的浪蕩漢子·八年》講述求學路 美術是陽光和陰涼，抓不到，摸不著，只能感覺到  黃永玉新作插畫：大公雞“李排長”。 “喔是！喔是！喔是！” 長沙人講話，好像唱京戲的在城墻根吊嗓子，略帶上揚的音調，仿佛在強調他句句都是真話，一輩子都沒有扯謊，這是長沙話給序子的第一印象。 序子是誰？序子可以是黃永玉，也可以不是黃永玉。 最具體確切的身份，序子是《無愁河的浪蕩漢子·八年》中的主人公，然而這本書卻是黃永玉自傳式的長篇小說。 這個92歲的老頑童，“狡猾”地用小說的方式，寫自己的一生，既可以擺脫傳記的“刻板”，又可以發揮小說的想像力。 如果說，前年出版的《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（以下簡稱《朱雀城》）寫的是他的家鄉和童年，那么今年出版的《無愁河的浪蕩漢子·八年》（以下簡稱《八 年》）則開始了他背井離鄉，流落十里沙灘椰影，輾轉廈門集美求學的八年。家破與國難相伴，卻同時開啟了他正式的美術求學生涯?！∽?本報記者趙穎慧 “哦，那是你沒見過！” 在人民文學出版社編審劉稚的眼中，黃永玉先生特別“可愛”。 不少的媒體報道里，黃永玉總是給人以“驚喜”，似乎總是會出現與他身份不相配的舉動。 他既是一個喜歡拿著一支豪華大鋼筆，從右到左豎著寫字的人，又是一個喜歡紅色法拉利，愛看《非誠勿擾》的“老頭兒”。新舊在他身上交替，甚至舊的也煥發出新的光芒來。 在《八年》中，黃永玉寫到一只名叫“李排長”的大公雞，這只雞一輩子跟著一二八師，走了八九個省，會吃麻雀，啄老鼠子，有時候還追狗，還認得人，見到師長就拍翅膀，舍不得殺，部隊開到哪里帶到哪里，像個元老。 黃永玉比劃著說，“這只雞好大，都快到我腰部了。”在場的所有人都驚訝。有人說，“怎么可能有這么大的大公雞??？”“哦，那是你沒見過，”黃老很不屑的樣子。 劉稚繪聲繪色地回憶這個故事說，“他太見多識廣了，我們都特別喜歡聽他講故事。” 如果稍稍搜索一下黃老的簡歷，我們會發現，這個出生于湖南西南腹地的湘西少年，12歲就離開家鄉，走遍了大半個中國，一路從長沙出發，向東到武漢、南昌、安慶、上海，又折向南，往福州、廈門、永安、瑞金、韶關……而此時的這片土地，并不安寧，黃永玉就在八年抗戰的炮火聲中輾轉遷徙。 為什么他膽子這么大？“湘西這一方水土，給了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，腳到了，眼睛到了，手到了，就不一樣了，”劉稚說，“他所有的東西都不僅僅是書本知識，而是實踐，這是他的人生態度。” 這段經歷，就成了如今的《八年》，翻開封面，扉頁一張黃永玉的手繪地圖，記錄著他的奔走路徑，地圖旁龍飛鳳舞的五個大字“哈哈！這八年！”似乎，文字都在跳著笑。 “抓不到，摸不著，只能感覺到” 這八年，是黃永玉輾轉遷徙的八年，卻也是他接受系統美學教育的開始。 12歲的序子離開朱雀城，輾轉來到了廈門集美學校。 在這里，序子代數二十分，幾何卻九十分，被人視為“怪物”。 實際上，在序子的眼里，幾何里里外外無一不喜歡，它的語言像古詩，“幾何是釘死的而又滿臉笑容的東西。” 在集美，朱成淦先生引導序子愛上了木刻，并一輩子認準了它。吳廷標先生把透視關系教給了序子，還教他剪影。黃羲先生一點點教國畫的渲和染、畫和描、頓和挫、干和濕…… 他懵懂地感覺到，木刻是一門美術，“可以鑒之于天地的！” 而美術是什么？序子提到一首詩，“在冬季，他是陽光；而在仲夏，他是陰涼。” “美術在我們過的日子里，我們心里，就是陽光和陰涼。你抓不到，摸不著，只能有時候感覺得到，要是你是個專門的美術家，你就是做這種陽光和陰涼的人。”  不是我要來的是媽叫我來的。 劉稚繪聲繪色地回憶這個故事說，“他太見多識廣了，我們都特別喜歡聽他講故事。” 如果稍稍搜索一下黃老的簡歷，我們會發現，這個出生于湖南西南腹地的湘西少年，12歲就離開家鄉，走遍了大半個中國，一路從長沙出發，向東到武漢、南昌、安慶、上海，又折向南，往福州、廈門、永安、瑞金、韶關……而此時的這片土地，并不安寧，黃永玉就在八年抗戰的炮火聲中輾轉遷徙。 為什么他膽子這么大？“湘西這一方水土，給了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，腳到了，眼睛到了，手到了，就不一樣了，”劉稚說，“他所有的東西都不僅僅是書本知識，而是實踐，這是他的人生態度。” 這段經歷，就成了如今的《八年》，翻開封面，扉頁一張黃永玉的手繪地圖，記錄著他的奔走路徑，地圖旁龍飛鳳舞的五個大字“哈哈！這八年！”似乎，文字都在跳著笑。 “抓不到，摸不著，只能感覺到” 這八年，是黃永玉輾轉遷徙的八年，卻也是他接受系統美學教育的開始。 12歲的序子離開朱雀城，輾轉來到了廈門集美學校。 在這里，序子代數二十分，幾何卻九十分，被人視為“怪物”。 實際上，在序子的眼里，幾何里里外外無一不喜歡，它的語言像古詩，“幾何是釘死的而又滿臉笑容的東西。” 在集美，朱成淦先生引導序子愛上了木刻，并一輩子認準了它。吳廷標先生把透視關系教給了序子，還教他剪影。黃羲先生一點點教國畫的渲和染、畫和描、頓和挫、干和濕…… 他懵懂地感覺到，木刻是一門美術，“可以鑒之于天地的！” 而美術是什么？序子提到一首詩，“在冬季，他是陽光；而在仲夏，他是陰涼。” “美術在我們過的日子里，我們心里，就是陽光和陰涼。你抓不到，摸不著，只能有時候感覺得到，要是你是個專門的美術家，你就是做這種陽光和陰涼的人。”  澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。 序子的理解，或許也是黃永玉的理解，他在《八年》中透露，“最早的郭應麟先生，后來的朱成淦先生、吳廷標先生，現在的黃羲先生，如果他們是奶娘的話，奶的味道個個不一樣”。 劉稚認為，“《八年》將黃永玉悟道的過程完美呈現，從認識美術，到如何著筆，到成為今天的大畫家，都能從中找到蛛絲馬跡。” “哇，黃先生您這是在跳鋼管舞么？” 在黃永玉或者序子的成長歷程中，除了畫畫，武術也是他們的摯愛。 湘西自古民風強悍，不少人從小就開始習武防身。黃永玉從小也學過武、練過拳。 92歲的黃永玉，清晰地記得12歲時遇見兩個玩伴，一個叫做劉寧生，一個叫汪志剛。在書中，這是序子到寧國后萍水相逢的小伙伴。 一天清早，12歲的序子看到汪志剛左眼角腫了，說是“丘角街”的一個大伢崽問他要買路錢打的。 “帶路，找他去！”序子說。 來到大伢崽跟前，序子上前一步，左手抬起他的右手，腦殼穿過胳肢窩，右手抓住右襠，彎腰頂起，轉半個圈，一摔。 這只是書中，諸多次打架中的一次。習過武的序子，身手了得，天不怕地不怕，見不得別人欺負人，如今回憶起這兩位小伙伴，黃永玉在書中寫道，“祝福兩位少年朋友健在，能看到我還記得二位的名字。” 而這份打抱不平的心性似乎也貫穿了黃永玉的一生。直到多年之后，劉稚說，“有一次，黃老聊起他的青年時期，有一個上海朋友被人欺負，他氣不過，偷偷跑去揍他，被朋友勸住，才作罷。” 直到現在，黃永玉依然熱愛武術。有一天，大家在黃老家客廳中，發現一張照片，照片里豎著一根桿子，60多歲的黃永玉雙手抓桿，用臂力將身體撐平了，身輕如燕，“哇，黃先生您這是在跳鋼管舞么？現場有人驚嘆，大家哈哈大笑。黃永玉看著照片，自己也笑。  黃永玉的手繪地圖，記錄著他的求學奔走路徑。 寫出了山川大地的精神 讀黃永玉的書，是一件快樂的事。他輕松幽默的筆調，寫下一個個有血有肉的故事，常讓人跟著會心一笑。 他會寫先生教畫畫，也會寫先生們打架。 在集美學校，秀發長衫、文雅和氣的徐決衡先生，喜歡說人閑話，起床聲音太響，布襪子落后時代，走路步伐不瀟灑，喝水如醉酒劉伶，都是他“批判”的對象。 這下惹怒了黃羲先生，這兩個論脾氣和相貌都不是打架材料的先生，劈、兜、掄、頂兼顧，開張全面，落點講究，讓學生們“暗暗景仰不止”。 “他喜歡的或不喜歡的人物，在黃永玉筆下，都獨具個性。”劉稚說。 “他的記憶力驚人，所有的東西都在腦子里，發生的故事，引用的詩句和文章，你去查全是對的。”電話里，劉稚抑制不住語氣中的敬佩和驚訝。 有人說，他的記憶其實是有選擇性的，記住的是生命中閃光的部分。 在劉稚看來，從一個十多歲孩子普通的生活中，挑出故事和細節來描寫，并不是一件簡單的事，“一個十幾歲的孩子，能遇到什么人？無非是天天上課，老師同學搗蛋調皮，功力差的作者寫出來，甚至都不能成為小說。” 黃永玉將記憶中最有趣、最閃光的部分拎出來，寫成了《八年》，讓劉稚十分震撼，“他的語言棒極了，每一段都有意思，真正把人的精神，山川大地的精神，都表達了出來。”
責任編輯：王潔 |
