畫(huà)家黃永玉講述浪蕩漢子八年求學(xué)路
| 2016-03-31來(lái)源：瀟湘晨報(bào) |
“哈哈！這八年！” 黃永玉新作《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》講述求學(xué)路 美術(shù)是陽(yáng)光和陰涼，抓不到，摸不著，只能感覺(jué)到  黃永玉新作插畫(huà)：大公雞“李排長(zhǎng)”。 “喔是！喔是！喔是！” 長(zhǎng)沙人講話，好像唱京戲的在城墻根吊嗓子，略帶上揚(yáng)的音調(diào)，仿佛在強(qiáng)調(diào)他句句都是真話，一輩子都沒(méi)有扯謊，這是長(zhǎng)沙話給序子的第一印象。 序子是誰(shuí)？序子可以是黃永玉，也可以不是黃永玉。 最具體確切的身份，序子是《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》中的主人公，然而這本書(shū)卻是黃永玉自傳式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 這個(gè)92歲的老頑童，“狡猾”地用小說(shuō)的方式，寫(xiě)自己的一生，既可以擺脫傳記的“刻板”，又可以發(fā)揮小說(shuō)的想像力。 如果說(shuō)，前年出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《朱雀城》）寫(xiě)的是他的家鄉(xiāng)和童年，那么今年出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《八 年》）則開(kāi)始了他背井離鄉(xiāng)，流落十里沙灘椰影，輾轉(zhuǎn)廈門(mén)集美求學(xué)的八年。家破與國(guó)難相伴，卻同時(shí)開(kāi)啟了他正式的美術(shù)求學(xué)生涯。 撰文/本報(bào)記者趙穎慧 “哦，那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)！” 在人民文學(xué)出版社編審劉稚的眼中，黃永玉先生特別“可愛(ài)”。 不少的媒體報(bào)道里，黃永玉總是給人以“驚喜”，似乎總是會(huì)出現(xiàn)與他身份不相配的舉動(dòng)。 他既是一個(gè)喜歡拿著一支豪華大鋼筆，從右到左豎著寫(xiě)字的人，又是一個(gè)喜歡紅色法拉利，愛(ài)看《非誠(chéng)勿擾》的“老頭兒”。新舊在他身上交替，甚至舊的也煥發(fā)出新的光芒來(lái)。 在《八年》中，黃永玉寫(xiě)到一只名叫“李排長(zhǎng)”的大公雞，這只雞一輩子跟著一二八師，走了八九個(gè)省，會(huì)吃麻雀，啄老鼠子，有時(shí)候還追狗，還認(rèn)得人，見(jiàn)到師長(zhǎng)就拍翅膀，舍不得殺，部隊(duì)開(kāi)到哪里帶到哪里，像個(gè)元老。 黃永玉比劃著說(shuō)，“這只雞好大，都快到我腰部了。”在場(chǎng)的所有人都驚訝。有人說(shuō)，“怎么可能有這么大的大公雞啊？”“哦，那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”黃老很不屑的樣子。 劉稚繪聲繪色地回憶這個(gè)故事說(shuō)，“他太見(jiàn)多識(shí)廣了，我們都特別喜歡聽(tīng)他講故事。” 如果稍稍搜索一下黃老的簡(jiǎn)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)出生于湖南西南腹地的湘西少年，12歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，走遍了大半個(gè)中國(guó)，一路從長(zhǎng)沙出發(fā)，向東到武漢、南昌、安慶、上海，又折向南，往福州、廈門(mén)、永安、瑞金、韶關(guān)……而此時(shí)的這片土地，并不安寧，黃永玉就在八年抗戰(zhàn)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)遷徙。 為什么他膽子這么大？“湘西這一方水土，給了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，腳到了，眼睛到了，手到了，就不一樣了，”劉稚說(shuō)，“他所有的東西都不僅僅是書(shū)本知識(shí)，而是實(shí)踐，這是他的人生態(tài)度。” 這段經(jīng)歷，就成了如今的《八年》，翻開(kāi)封面，扉頁(yè)一張黃永玉的手繪地圖，記錄著他的奔走路徑，地圖旁龍飛鳳舞的五個(gè)大字“哈哈！這八年！”似乎，文字都在跳著笑。 “抓不到，摸不著，只能感覺(jué)到” 這八年，是黃永玉輾轉(zhuǎn)遷徙的八年，卻也是他接受系統(tǒng)美學(xué)教育的開(kāi)始。 12歲的序子離開(kāi)朱雀城，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了廈門(mén)集美學(xué)校。 在這里，序子代數(shù)二十分，幾何卻九十分，被人視為“怪物”。 實(shí)際上，在序子的眼里，幾何里里外外無(wú)一不喜歡，它的語(yǔ)言像古詩(shī)，“幾何是釘死的而又滿臉笑容的東西。” 在集美，朱成淦先生引導(dǎo)序子愛(ài)上了木刻，并一輩子認(rèn)準(zhǔn)了它。吳廷標(biāo)先生把透視關(guān)系教給了序子，還教他剪影。黃羲先生一點(diǎn)點(diǎn)教國(guó)畫(huà)的渲和染、畫(huà)和描、頓和挫、干和濕…… 他懵懂地感覺(jué)到，木刻是一門(mén)美術(shù)，“可以鑒之于天地的！” 而美術(shù)是什么？序子提到一首詩(shī)，“在冬季，他是陽(yáng)光；而在仲夏，他是陰涼。” “美術(shù)在我們過(guò)的日子里，我們心里，就是陽(yáng)光和陰涼。你抓不到，摸不著，只能有時(shí)候感覺(jué)得到，要是你是個(gè)專(zhuān)門(mén)的美術(shù)家，你就是做這種陽(yáng)光和陰涼的人。”  不是我要來(lái)的是媽叫我來(lái)的。 劉稚繪聲繪色地回憶這個(gè)故事說(shuō)，“他太見(jiàn)多識(shí)廣了，我們都特別喜歡聽(tīng)他講故事。” 如果稍稍搜索一下黃老的簡(jiǎn)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)出生于湖南西南腹地的湘西少年，12歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，走遍了大半個(gè)中國(guó)，一路從長(zhǎng)沙出發(fā)，向東到武漢、南昌、安慶、上海，又折向南，往福州、廈門(mén)、永安、瑞金、韶關(guān)……而此時(shí)的這片土地，并不安寧，黃永玉就在八年抗戰(zhàn)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)遷徙。 為什么他膽子這么大？“湘西這一方水土，給了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，腳到了，眼睛到了，手到了，就不一樣了，”劉稚說(shuō)，“他所有的東西都不僅僅是書(shū)本知識(shí)，而是實(shí)踐，這是他的人生態(tài)度。” 這段經(jīng)歷，就成了如今的《八年》，翻開(kāi)封面，扉頁(yè)一張黃永玉的手繪地圖，記錄著他的奔走路徑，地圖旁龍飛鳳舞的五個(gè)大字“哈哈！這八年！”似乎，文字都在跳著笑。 “抓不到，摸不著，只能感覺(jué)到” 這八年，是黃永玉輾轉(zhuǎn)遷徙的八年，卻也是他接受系統(tǒng)美學(xué)教育的開(kāi)始。 12歲的序子離開(kāi)朱雀城，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了廈門(mén)集美學(xué)校。 在這里，序子代數(shù)二十分，幾何卻九十分，被人視為“怪物”。 實(shí)際上，在序子的眼里，幾何里里外外無(wú)一不喜歡，它的語(yǔ)言像古詩(shī)，“幾何是釘死的而又滿臉笑容的東西。” 在集美，朱成淦先生引導(dǎo)序子愛(ài)上了木刻，并一輩子認(rèn)準(zhǔn)了它。吳廷標(biāo)先生把透視關(guān)系教給了序子，還教他剪影。黃羲先生一點(diǎn)點(diǎn)教國(guó)畫(huà)的渲和染、畫(huà)和描、頓和挫、干和濕…… 他懵懂地感覺(jué)到，木刻是一門(mén)美術(shù)，“可以鑒之于天地的！” 而美術(shù)是什么？序子提到一首詩(shī)，“在冬季，他是陽(yáng)光；而在仲夏，他是陰涼。” “美術(shù)在我們過(guò)的日子里，我們心里，就是陽(yáng)光和陰涼。你抓不到，摸不著，只能有時(shí)候感覺(jué)得到，要是你是個(gè)專(zhuān)門(mén)的美術(shù)家，你就是做這種陽(yáng)光和陰涼的人。”  澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。 序子的理解，或許也是黃永玉的理解，他在《八年》中透露，“最早的郭應(yīng)麟先生，后來(lái)的朱成淦先生、吳廷標(biāo)先生，現(xiàn)在的黃羲先生，如果他們是奶娘的話，奶的味道個(gè)個(gè)不一樣”。 劉稚認(rèn)為，“《八年》將黃永玉悟道的過(guò)程完美呈現(xiàn)，從認(rèn)識(shí)美術(shù)，到如何著筆，到成為今天的大畫(huà)家，都能從中找到蛛絲馬跡。” “哇，黃先生您這是在跳鋼管舞么？” 在黃永玉或者序子的成長(zhǎng)歷程中，除了畫(huà)畫(huà)，武術(shù)也是他們的摯愛(ài)。 湘西自古民風(fēng)強(qiáng)悍，不少人從小就開(kāi)始習(xí)武防身。黃永玉從小也學(xué)過(guò)武、練過(guò)拳。 92歲的黃永玉，清晰地記得12歲時(shí)遇見(jiàn)兩個(gè)玩伴，一個(gè)叫做劉寧生，一個(gè)叫汪志剛。在書(shū)中，這是序子到寧國(guó)后萍水相逢的小伙伴。 一天清早，12歲的序子看到汪志剛左眼角腫了，說(shuō)是“丘角街”的一個(gè)大伢崽問(wèn)他要買(mǎi)路錢(qián)打的。 “帶路，找他去！”序子說(shuō)。 來(lái)到大伢崽跟前，序子上前一步，左手抬起他的右手，腦殼穿過(guò)胳肢窩，右手抓住右襠，彎腰頂起，轉(zhuǎn)半個(gè)圈，一摔。 這只是書(shū)中，諸多次打架中的一次。習(xí)過(guò)武的序子，身手了得，天不怕地不怕，見(jiàn)不得別人欺負(fù)人，如今回憶起這兩位小伙伴，黃永玉在書(shū)中寫(xiě)道，“祝福兩位少年朋友健在，能看到我還記得二位的名字。” 而這份打抱不平的心性似乎也貫穿了黃永玉的一生。直到多年之后，劉稚說(shuō)，“有一次，黃老聊起他的青年時(shí)期，有一個(gè)上海朋友被人欺負(fù)，他氣不過(guò)，偷偷跑去揍他，被朋友勸住，才作罷。” 直到現(xiàn)在，黃永玉依然熱愛(ài)武術(shù)。有一天，大家在黃老家客廳中，發(fā)現(xiàn)一張照片，照片里豎著一根桿子，60多歲的黃永玉雙手抓桿，用臂力將身體撐平了，身輕如燕，“哇，黃先生您這是在跳鋼管舞么？現(xiàn)場(chǎng)有人驚嘆，大家哈哈大笑。黃永玉看著照片，自己也笑。  黃永玉的手繪地圖，記錄著他的求學(xué)奔走路徑。 寫(xiě)出了山川大地的精神 讀黃永玉的書(shū)，是一件快樂(lè)的事。他輕松幽默的筆調(diào)，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)有血有肉的故事，常讓人跟著會(huì)心一笑。 他會(huì)寫(xiě)先生教畫(huà)畫(huà)，也會(huì)寫(xiě)先生們打架。 在集美學(xué)校，秀發(fā)長(zhǎng)衫、文雅和氣的徐決衡先生，喜歡說(shuō)人閑話，起床聲音太響，布襪子落后時(shí)代，走路步伐不瀟灑，喝水如醉酒劉伶，都是他“批判”的對(duì)象。 這下惹怒了黃羲先生，這兩個(gè)論脾氣和相貌都不是打架材料的先生，劈、兜、掄、頂兼顧，開(kāi)張全面，落點(diǎn)講究，讓學(xué)生們“暗暗景仰不止”。 “他喜歡的或不喜歡的人物，在黃永玉筆下，都獨(dú)具個(gè)性。”劉稚說(shuō)。 “他的記憶力驚人，所有的東西都在腦子里，發(fā)生的故事，引用的詩(shī)句和文章，你去查全是對(duì)的。”電話里，劉稚抑制不住語(yǔ)氣中的敬佩和驚訝。 有人說(shuō)，他的記憶其實(shí)是有選擇性的，記住的是生命中閃光的部分。 在劉稚看來(lái)，從一個(gè)十多歲孩子普通的生活中，挑出故事和細(xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)，并不是一件簡(jiǎn)單的事，“一個(gè)十幾歲的孩子，能遇到什么人？無(wú)非是天天上課，老師同學(xué)搗蛋調(diào)皮，功力差的作者寫(xiě)出來(lái)，甚至都不能成為小說(shuō)。” 黃永玉將記憶中最有趣、最閃光的部分拎出來(lái)，寫(xiě)成了《八年》，讓劉稚十分震撼，“他的語(yǔ)言棒極了，每一段都有意思，真正把人的精神，山川大地的精神，都表達(dá)了出來(lái)。”
責(zé)任編輯：王潔 |
