筆所未到氣已吞——著名山水畫(huà)大家亞明
| 1991-08-01來(lái)源：江蘇省國(guó)畫(huà)院 |
黃鴻儀
亞明是當(dāng)今美術(shù)界和書(shū)畫(huà)收藏天地中一個(gè)具有誘惑力的名字。亞明以其出類(lèi)拔萃的藝術(shù)才華、獨(dú)步不群的藝術(shù)見(jiàn)解、鮮明奇特的藝術(shù)風(fēng)格和多變常新的藝術(shù)作品而享盛譽(yù)于海內(nèi)外畫(huà)壇。往時(shí)他那頻繁藝術(shù)活動(dòng)的消息和一批批令人叫絕的新作頻頻出現(xiàn)在大型畫(huà)展和中外期刊及報(bào)紙上。近兩年來(lái)人們?cè)谥型饪瘓?bào)上卻很少能看到報(bào)道其行蹤的訊息。那么，亞明的現(xiàn)狀如何呢？據(jù)知情者透露，亞明前些日子在湖光漣漪、景色迷人的太湖邊找到一所年久失修的明代古房。他把此屋整修一新，取名“近水山莊”，四壁以特制建筑材料填平刷白，準(zhǔn)備在四墻精繪大型壁畫(huà)。記者聞?dòng)嵹s到太湖邊這所明式古屋中采訪亞明，向亞明問(wèn)及修屋用意和設(shè)想。亞明豪爽坦誠(chéng)地說(shuō)：“我已七十多歲了，趁還有點(diǎn)年份，想畫(huà)一些壁畫(huà)。我縱觀中國(guó)的壁畫(huà)有自己的傳統(tǒng)、自己的歷史、自己的風(fēng)格和成就。我把這些壁畫(huà)資料研究后?.打算用數(shù)年時(shí)間把這個(gè)屋子全部畫(huà)起來(lái)，給當(dāng)?shù)氐臐O民、農(nóng)民參觀，看一看祖國(guó)的大好河山：黃山、黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城?.把我們祖國(guó)的名山大川都畫(huà)上，我還準(zhǔn)備留一方墻，將來(lái)有那么一天，我去臺(tái)灣把我們祖國(guó)寶島臺(tái)灣的風(fēng)景也畫(huà)一片?.”記者把亞明這個(gè)設(shè)想寫(xiě)成電訊稿通過(guò)電波向海內(nèi)外播放，引起文化界人士的關(guān)注。亞明這個(gè)異乎尋常的構(gòu)思、浩大的藝術(shù)工程表現(xiàn)出畫(huà)家暮年老驥伏櫪的雄心壯志。他杜門(mén)謝客，專心致志、苦思冥想營(yíng)構(gòu)龐大的藝術(shù)心象，并讓此心象跡化成宏偉美麗的圖畫(huà)。一旦當(dāng)人們仰首環(huán)顧四壁見(jiàn)到那一幅幅山河秀色巨制，獲得珍貴藝術(shù)美的享受時(shí)，將贊美叫絕。
人生旅途藝術(shù)征程
法國(guó)思想家狄德羅曾說(shuō)：“從巖石縫中掙扎出來(lái)的種子總是倔強(qiáng)而富有生命力，定會(huì)長(zhǎng)成茁壯的大樹(shù)?！?
20世紀(jì)初，中國(guó)大地上正面臨一場(chǎng)風(fēng)云舒卷、浮沉動(dòng)蕩的大變革。列強(qiáng)瓜分，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家破碎，民不聊生，激起千萬(wàn)百姓的覺(jué)醒與奮爭(zhēng)。在這風(fēng)云變幻的1924年9月，古老的安徽合肥城內(nèi)葉家降生一名男嬰，取名葉家炳（亞明原名），家境的貧窮使小家炳常常遭受饑寒的煎熬，他似一株小草戰(zhàn)栗，掙扎在凄風(fēng)苦雨之中。自幼失去上學(xué)堂接受良好教育的機(jī)會(huì)，然而苦難的生活卻磨練了他剛毅進(jìn)取的性格。那時(shí)他年少氣盛，心想凡事若不爭(zhēng)第一，也要居第二，故曰“亞”；他又認(rèn)為做人要光明磊落，肝膽相照，故取“明”，因此改名“亞明”。另一種說(shuō)法：他自幼愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，后來(lái)引導(dǎo)他步入美術(shù)殿堂的啟蒙老師叫亞君，為表示對(duì)亞君的敬仰與銘記，他更名為“亞明”。1939年日本侵略軍占領(lǐng)合肥，目睹日軍殘害中國(guó)百姓的慘狀，十五歲的亞明滿懷著對(duì)日本侵略軍的恨和對(duì)祖國(guó)、家鄉(xiāng)的愛(ài)，毅然參加新四軍抗日隊(duì)伍。嚴(yán)酷又艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活沒(méi)有湮滅他愛(ài)好繪畫(huà)的心靈之火。戰(zhàn)斗空隙里他就握筆作畫(huà)。上級(jí)發(fā)現(xiàn)他畫(huà)畫(huà)的特長(zhǎng)和天賦后，于1941年送他入淮南藝專學(xué)美術(shù)。1944年在該校畢業(yè)后又回部隊(duì)從事文化宣傳工作。50年代初他出任蘇南《農(nóng)民畫(huà)報(bào)》社主編。幾年間他曾創(chuàng)作一批受大眾喜愛(ài)的木刻、年畫(huà)作品。此后他轉(zhuǎn)到江蘇省擔(dān)任美術(shù)界組織工作，有機(jī)會(huì)接觸一批知名老中國(guó)畫(huà)家，虛心拜師求教。他熱愛(ài)中國(guó)繪畫(huà)，踏踏實(shí)實(shí)研習(xí)中國(guó)畫(huà)。在學(xué)習(xí)運(yùn)用毛筆和用墨、設(shè)色過(guò)程中，逐漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫(huà)是民族文化藝術(shù)中的瑰寶，不應(yīng)該受到冷遇。1953年夏他出訪蘇聯(lián)，考察蘇聯(lián)和西方繪畫(huà)藝術(shù)，觀賞了一批西洋繪畫(huà)大師原作，得到很大啟發(fā)。于是他對(duì)中西繪畫(huà)進(jìn)行認(rèn)真的比較、嚴(yán)肅的分析、全面的思索和深入的研究。他認(rèn)為：“中國(guó)新時(shí)代的繪畫(huà)必須扎根于自己的民族土壤，必須研究東西方繪畫(huà)規(guī)律，從根本上去尋求創(chuàng)作的道路?！钡?，當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇還未能擺脫明、清、民國(guó)以來(lái)一股蹈襲仿古、囿于陳法的風(fēng)習(xí)；加上部分文化藝術(shù)界負(fù)責(zé)人對(duì)待民族文化傳統(tǒng)缺乏正確認(rèn)識(shí)，在反對(duì)封建文化的口號(hào)下，對(duì)中國(guó)畫(huà)持虛無(wú)主義的否定態(tài)度，主張以西畫(huà)代替中國(guó)畫(huà)。為此當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)和中國(guó)畫(huà)家處在被歧視的境遇。亞明勇于堅(jiān)持自己扎根民族繪畫(huà)沃土的藝術(shù)觀點(diǎn)，力排眾議，團(tuán)結(jié)和依靠陳之佛、傅抱石、錢(qián)松喦、宋文治、魏紫熙等一批畫(huà)中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家。他們志同道合，共同探求具有新時(shí)代特色的中國(guó)畫(huà)，有力地促進(jìn)江蘇地區(qū)中國(guó)畫(huà)家的集結(jié)和交流，1957年成立了江蘇省國(guó)畫(huà)院籌委會(huì)。此時(shí)中國(guó)大地刮起一場(chǎng)席卷文化藝術(shù)界的反右派狂飚，作為江蘇省美術(shù)界負(fù)責(zé)人的亞明，以超乎常人的遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)，巧妙、有效地保護(hù)美術(shù)界同道，使許多畫(huà)家免于戴上“右派”帽子，這為以后江蘇省國(guó)畫(huà)院正式成立和江蘇中國(guó)畫(huà)事業(yè)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。1960年江蘇省國(guó)畫(huà)院正式成立，三十六歲的亞明出任副院長(zhǎng)兼理院務(wù)工作。他思維敏捷，才情并茂，把畫(huà)院搞得生氣勃勃。他堅(jiān)持“外師造化，中得心源”的創(chuàng)作道路，一面認(rèn)真地向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，一面經(jīng)常組織畫(huà)家走出院門(mén)向生活學(xué)習(xí)。他與山水畫(huà)大師傅抱石共同率領(lǐng)江蘇一批國(guó)畫(huà)家到名山大川游覽、寫(xiě)生。足跡遍及大江南北，行程二萬(wàn)三千里，先后途經(jīng)洛陽(yáng)、龍門(mén)、三門(mén)峽、西安、延安、華山、成都、樂(lè)山、峨嵋山、重慶、三峽、武漢、長(zhǎng)沙、韶山、廣州?！八驯M奇峰打草稿”，畫(huà)家們精心創(chuàng)作出一批新作。1961年在北京舉辦《山河新貌》畫(huà)展取得成功，展出作品以全新的藝術(shù)面貌繼往開(kāi)來(lái)，創(chuàng)一代山水畫(huà)新風(fēng)，為傳統(tǒng)山水畫(huà)的推陳出新做出重大貢獻(xiàn)?！靶陆鹆戤?huà)派”在江蘇畫(huà)家的艱苦探索中出現(xiàn)在60年代的中國(guó)畫(huà)壇。“亞明則一直是這個(gè)畫(huà)派的梁柱。當(dāng)時(shí)有人評(píng)江蘇畫(huà)院諸家，認(rèn)為傅抱石長(zhǎng)于墨色；錢(qián)松喦擅用筆；宋文治章法精巧玲瓏；而亞明則并蓄三家自出新路；此話實(shí)不無(wú)道理?！保ㄗ?）亞明能獲這樣的評(píng)贊并非偶然。他天資聰敏，悟性過(guò)人。雖然他學(xué)中國(guó)畫(huà)起步較遲，但他善于學(xué)習(xí)，虛心向周?chē)袭?huà)家請(qǐng)教。傅抱石對(duì)他的影響很大，他認(rèn)真向傅老學(xué)習(xí)，另一方面他認(rèn)真向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，山水畫(huà)師承新安畫(huà)派幾位畫(huà)家，從中吸取簡(jiǎn)妙秀雅、俊逸清麗的韻趣。其筆下的人物畫(huà)則吸取任伯年畫(huà)風(fēng)之精萃，以靈動(dòng)活潑、瀟灑秀雅的精勾細(xì)勒線條成功地描繪姑蘇少女動(dòng)人的風(fēng)姿和優(yōu)美的情韻。平日他為了磨練筆墨功夫，惜時(shí)如金。他身負(fù)行政重任，文山會(huì)海，迎來(lái)送往，非常忙碌。他善于忙中取閑，揮毫創(chuàng)作，反復(fù)易稿，不厭其煩。為了描繪黃山松樹(shù)獨(dú)特神貌，他曾先后勾描出一百多幅不同姿態(tài)的黃山松。亞明不僅善于學(xué)習(xí)，而且善于思考，研習(xí)書(shū)畫(huà)舉一反三，觸類(lèi)旁通，自辟蹊徑。他絕不盲從當(dāng)時(shí)美術(shù)教育中那一套“全盤(pán)蘇化”的模式。他努力提倡中國(guó)繪畫(huà)中“目極心傳”、“遷想妙得”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他多年辛苦耕耘，創(chuàng)作出一批新意盎然的畫(huà)卷，如《海濱生涯》、《貨郎圖》、《蒔秧行》、《爐前》等，如一股清新的春風(fēng)吹入沉悶的中國(guó)畫(huà)壇。1963年出版的《亞明畫(huà)集》就是他藝術(shù)探索和藝術(shù)創(chuàng)造的記錄。正當(dāng)亞明向著更高的藝術(shù)境界推進(jìn)之際，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”發(fā)生了。在那荒唐的時(shí)代里，畫(huà)家作畫(huà)就是“犯罪”，毛筆就是“罪證”。亞明受到一次次非難和折磨，擱筆十余年。在行動(dòng)失去自由之時(shí)，思維卻非?；钴S。他思索、探尋人生和繪畫(huà)的真諦，所以在“文革”以后將居家原名“沙硯居”改為“悟園”，客廳高掛一塊黑漆綠字橫匾，上面有他自書(shū)斗方大字“覺(jué)”，下面小字款“六十而知天命謂之覺(jué)，覺(jué)天覺(jué)地覺(jué)人才為真覺(jué)，自呼斗室覺(jué)齋，丁卯寒月亞明”。這表明畫(huà)家經(jīng)過(guò)大劫大難后的大徹大悟，徹悟就是覺(jué)醒，他更深刻地認(rèn)識(shí)到一個(gè)畫(huà)家的真正價(jià)值在于感情和精神氣質(zhì)，畫(huà)家的品格、氣節(jié)、胸襟、情感皆可從作品中顯現(xiàn)，作品的格調(diào)、品類(lèi)、風(fēng)格正是畫(huà)家對(duì)人生、自然取定揚(yáng)舍態(tài)度的表露。為此中國(guó)畫(huà)蘊(yùn)含著中華民族哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)精髓，熔詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印為一爐而具有無(wú)限生命力和豐富表現(xiàn)力。所以中國(guó)畫(huà)家“須有高尚之品德，宏遠(yuǎn)之抱負(fù)，超越之識(shí)見(jiàn)，厚重淵博之學(xué)問(wèn)，廣闊深入之生活，然后能登峰造極”（注2）。徹悟使亞明對(duì)藝術(shù)的理解透徹精辟。他提出中國(guó)畫(huà)“節(jié)律意象說(shuō)”和“有規(guī)律，無(wú)定法”的理論。認(rèn)識(shí)的飛躍帶動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作的升華，亞明兼擅山水、人物畫(huà)?！拔母铩鼻笆且员憩F(xiàn)人物為主，“文革”后則以描繪山水為主。他悟出中國(guó)畫(huà)之大法是借筆墨以寫(xiě)天地萬(wàn)物。他強(qiáng)調(diào)作畫(huà)“貴在獨(dú)創(chuàng)”，要敢于突破前人的陳習(xí)舊軌，不斷求變開(kāi)新。而“變”和“新”是以畫(huà)家“行萬(wàn)里路”獲得的新感受、新激情為基礎(chǔ)，加以“遷想妙得”才能奏效。數(shù)十年來(lái)，他壯游長(zhǎng)江三峽、安徽黃山、四川峨嵋、湘西龍山和張家界、云南大理蒼山、貴州十萬(wàn)大山以及華山、秦嶺、泰岳、雁蕩等名山大川。他尤其鐘情黃山，先后多次上黃山。他贊美黃山說(shuō)：“氣勢(shì)磅礴、風(fēng)骨天然，松奇、石奇、云奇，一草一木無(wú)不可以入畫(huà)?.黃山的自然景觀特別能夠養(yǎng)育中國(guó)的山水畫(huà)家。在畫(huà)史上，它養(yǎng)育了漸江、程邃、黃賓虹等山水畫(huà)大師，形成新安畫(huà)派、黃山畫(huà)派，如今更是后繼有人。黃山的景色，四季不同，時(shí)時(shí)不同，隨著氣候、時(shí)間、地點(diǎn)、位置不同而氣象不同。游覽黃山，移步換景，風(fēng)云際會(huì)，瞬息萬(wàn)變，特別能夠引發(fā)畫(huà)家的情思。自然景觀是流動(dòng)的而不是僵死的，主觀情感是激奮的而不是靜止的，在這種情境下，移情入畫(huà)，不是更加容易達(dá)到‘氣韻生動(dòng)’么！?.石濤詩(shī)‘黃山是我?guī)?，黃山是我友。心期萬(wàn)籟中，黃山無(wú)不有’，黃山滋養(yǎng)了我，我也是以黃山為師的。1973年我第二次上黃山，曾在清代畫(huà)僧雪莊居住過(guò)的皮篷，逗留一個(gè)星期，每天清晨帶上畫(huà)具和干糧，立皮篷之巔，描繪四周景色，常為黃山之美而陶然忘機(jī)?.”他曾繪有丈二長(zhǎng)卷《黃山全景圖》和《黃山百松圖》。此后他仍以黃山作為“搜盡奇峰打草稿”和“師造化”的創(chuàng)作實(shí)踐基地，畫(huà)出一批富有新時(shí)代氣息、意境雄奇、神韻灑脫的山水畫(huà)佳作，如《黃山云?！?、《巫峽煙云》等等。
近十年來(lái)，亞明作為藝術(shù)友好使者先后訪問(wèn)巴基斯坦、日本、美國(guó)、芬蘭、挪威、瑞典、冰島、丹麥、新加坡等國(guó)，曾登臨歐洲的阿爾卑斯山，南亞的德喀拉巴山、日本的富士山等等。他以一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的眼光和感受對(duì)異國(guó)山川風(fēng)物加以表現(xiàn)，努力運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的原理、筆墨、技法去描繪異國(guó)的山光水色、風(fēng)俗民情，進(jìn)行開(kāi)拓性的藝術(shù)探索，畫(huà)出一批富有濃郁異國(guó)情思，又有中國(guó)山水畫(huà)特色的新山水畫(huà)，獲得中外觀眾的好評(píng)。亞明藝術(shù)探索的成功為山水畫(huà)的發(fā)展作出了新的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“當(dāng)今中國(guó)最具有影響和富有創(chuàng)造潛力的畫(huà)家之一”。他的作品先后在蘇聯(lián)、波蘭、捷克、德國(guó)、日本、緬甸、巴基斯坦、加拿大、越南、阿爾巴尼亞、朝鮮、法國(guó)、意大利、科威特、芬蘭、挪威、瑞典、扎伊爾、剛果、印度、埃及、新加坡等國(guó)展出。美國(guó)紐約大都會(huì)博物館、日本名古屋博物館、牙買(mǎi)加國(guó)立博物館、瑞典東方博物館、中國(guó)香港大會(huì)堂以及國(guó)內(nèi)各大博物館均收藏他的作品。他曾任汀蘇省國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、南京大學(xué)教授、香港《文匯報(bào)》“中國(guó)書(shū)畫(huà)”版主編等等，先后出版有《亞明畫(huà)集》、《亞明近作選集》、《亞明作品選集》等。曾多次應(yīng)邀赴國(guó)外講學(xué)。亞明經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的奮斗，終于登上藝術(shù)殿堂象牙之塔，昔時(shí)的苦孩子成了當(dāng)今蜚聲中外的中國(guó)畫(huà)家。
坦誠(chéng)健談興趣廣泛
亞明那自信、樂(lè)觀的面龐上常常露出笑容，一雙充滿智慧、閃閃發(fā)亮的眼睛使人感到親切和難忘。他心胸豁達(dá)，性情豪爽開(kāi)朗。60年代初他意外覓得一方沙硯，愛(ài)不釋手，因而把居家命名為“沙硯居”；經(jīng)過(guò)“文革”磨難后的70年代后期，他已近花甲之年，風(fēng)趣地把家園命名為“悟園”，自題“六十而知天命，謂之覺(jué)?.自呼斗室覺(jué)齋”。悟園中的覺(jué)齋是他筆墨耕耘的樂(lè)土。平時(shí)，只要主人在家，悟園必是賓客滿座，笑聲盈室。座上客有作家、學(xué)者、畫(huà)家、軍人、司機(jī)、外賓、學(xué)生等等，各階層的人士進(jìn)出如潮，皆受到悟園園主盛情接待，言談之題自天文地理、書(shū)畫(huà)詩(shī)詞至瓷玩古董以及人間奇聞怪事，無(wú)所不談，唯獨(dú)回避時(shí)政話題。他幽默風(fēng)趣，妙語(yǔ)連珠，常使聽(tīng)者點(diǎn)頭稱妙，拍手叫好，筆錄忘歸。他對(duì)學(xué)生更是關(guān)懷備至，諄諄教導(dǎo)。前幾年，筆者到悟園求教，進(jìn)門(mén)見(jiàn)亞明老師正專注地研讀《陶瓷大全》。他放下書(shū)，熱情地招呼我在沙發(fā)上坐，接著諄諄善誘地對(duì)我談?wù)撍囆g(shù)。他說(shuō)：“藝術(shù)是什么呢？人類(lèi)離不開(kāi)一個(gè)‘生’字，生存、生育、生產(chǎn)?.生產(chǎn)就必然產(chǎn)生分配和占有，于是就有權(quán)欲的爭(zhēng)斗。而人的精神追求不外乎‘悲歡離合、生老病死’，文學(xué)藝術(shù)是人學(xué)，也就是表現(xiàn)描繪人的各種命運(yùn)，所以藝術(shù)作品就有人看，有人喜愛(ài)和共鳴。藝術(shù)作品要情理相生，‘情’是人自身的抒泄，‘理’是‘情’合乎‘道’的抒發(fā)。當(dāng)然‘理’后來(lái)被社會(huì)學(xué)所影響，成為統(tǒng)治者維護(hù)其統(tǒng)治的秩序和工具。為此藝術(shù)所要表現(xiàn)的是不受社會(huì)學(xué)污染的‘理’，‘文革’中有的畫(huà)家要出名就違背藝術(shù)規(guī)律迎合‘政治’需要作畫(huà)，雖然名噪一時(shí)，卻離開(kāi)真正不朽的藝術(shù)更遠(yuǎn)了。也有人對(duì)藝術(shù)真義片面理解成獵奇，于是把‘奇’‘怪’作為自己追求。好奇、新奇是人的一種動(dòng)力，但缺乏深刻內(nèi)蘊(yùn)的‘新’與‘奇’就如馬路上有人吐了一口痰，大家都好奇圍觀，但知道是要罰款就走了。使人好奇而沒(méi)有內(nèi)涵的新奇是沒(méi)什么感人魅力的?！碑?dāng)我問(wèn)及亞明老師為何萌生畫(huà)壁畫(huà)的想法時(shí)，亞師答：“中國(guó)壁畫(huà)歷史悠久，南京自東晉顧愷之繪有《維摩詰像》（注3）壁畫(huà)延續(xù)至太平天國(guó)堂子街壁畫(huà)，各時(shí)代都有壁畫(huà)，但從民國(guó)至當(dāng)今卻是空白，加上壁畫(huà)與卷軸畫(huà)保存和作用都不同，我想干點(diǎn)事，留給后人”于是就有本文第一部分所介紹的藝術(shù)壯舉。
亞明不僅對(duì)藝術(shù)有許多精辟的見(jiàn)解，對(duì)人生、生活也有著熱切的追求。他常說(shuō)：“人生總得有點(diǎn)樂(lè)趣?.”所以他有廣泛的興趣，愛(ài)好打獵、飲茶、聽(tīng)昆曲、收藏等，尤其愛(ài)好收藏紫砂壺，近年來(lái)對(duì)收藏瓷器更是津津樂(lè)道。四十年來(lái)他鐘愛(ài)宜興丁蜀產(chǎn)的紫砂茶壺，初始他聞知這種茶壺泡茶清香四溢，隔夜不餿，又見(jiàn)其壺形精美，上又有書(shū)畫(huà)增色，便愛(ài)上它了。他著迷收集，只要出差，處處留意，后來(lái)收集多了，對(duì)紫砂壺的辨別觀賞就成了行家了。明代著名壺人供春的佳制以及明清著名畫(huà)家在壺上的手跡他都能了如指掌?！拔母铩憋Z風(fēng)把他珍藏的名壺一掃而光，使他傷心好長(zhǎng)一段日子?！拔母铩焙笏种匦率占仙皦?，他常說(shuō)：“壺小天地大?！彼麖膲氐男问矫?、文學(xué)、繪畫(huà)特色中吸取豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，從壺中發(fā)現(xiàn)制壺盛行時(shí)期的美學(xué)觀念與壺上書(shū)畫(huà)的時(shí)代特點(diǎn)、精巧的制作工藝和制壺工藝家的智慧與創(chuàng)造精神，以及其中所積淀的民族文化傳統(tǒng)。60年代他曾經(jīng)與著名壺人王寅春合制紫砂壺，他親自設(shè)計(jì)、配畫(huà)，做過(guò)三式，后來(lái)他還親手制作茶壺。前幾年他又與王寅春合作十式參加新加坡近代名家名壺展而獲得好評(píng)。亞明堪稱當(dāng)代“壺公”美名。幾年來(lái)他對(duì)瓷器收藏非常著迷，尤喜愛(ài)明清的青花，他說(shuō)明清時(shí)期的青花好極了，拿出任何一件，皆光輝奪人，一個(gè)瓶可以看到大千世界，看到中國(guó)的文化傳統(tǒng)。近日得到一件六朝的瑰品，據(jù)說(shuō)一棺才能出四個(gè)，日月星辰，青龍白虎、朱雀玄武，上面帶鶴的蓋都很完整，對(duì)這罕見(jiàn)瓷器，他欣喜若狂。他常說(shuō)：“不識(shí)不值?！薄安鑹?、瓷器也是一種藝術(shù)?！闭?yàn)樗浞终J(rèn)識(shí)它們的藝術(shù)價(jià)值以及對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的啟示作用，才會(huì)如此執(zhí)著地珍愛(ài)紫砂壺和瓷器。據(jù)他自己介紹，50年代他創(chuàng)作一件中國(guó)畫(huà)《海濱生涯》，描繪漁家女的織網(wǎng)生活，畫(huà)面的布局和漁網(wǎng)的瓶狀外形正是從一個(gè)優(yōu)美古瓷瓶得到啟迪而畫(huà)的。亞明善于以慧眼觀察陶瓷藏品，從而“遷想妙得”獲得藝術(shù)的意象，以利于作品主題思想的開(kāi)掘與深化。這對(duì)從事文藝創(chuàng)作的朋友們也是可借鑒的方法。
獨(dú)家見(jiàn)解開(kāi)創(chuàng)新見(jiàn)
古今中外有卓越成就的藝術(shù)大師皆是智慧超人的思想家。他們具有哲學(xué)家的穎悟、美學(xué)家的慧眼、學(xué)問(wèn)家的勤奮和超乎常人的敏銳洞察力、判斷力以及特殊感受力。亞明聰敏精明，才華出眾，悟性過(guò)人，其性格豪爽而又謹(jǐn)慎，坦誠(chéng)而又靈變，敏捷而又善思，既勤奮用功，努力掌握藝術(shù)規(guī)律，又不囿于陳規(guī)?？少F的是他那似野鶴孤飛獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性與思維。他作畫(huà)更如野馬駒般縱橫馳騁。多年的筆墨生涯，使他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)有深刻認(rèn)識(shí)和理解。他總結(jié)出一些精辟又有說(shuō)服力的論述，這些智者的思考、獨(dú)標(biāo)的理論又促進(jìn)他的藝術(shù)創(chuàng)作，使他筆下的畫(huà)卷獨(dú)具“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”的新貌。下面列舉亞明若干藝術(shù)觀點(diǎn)及這些看法對(duì)其作品的作用，以便讓讀者在觀賞他的作品時(shí)有全面的印象和理解。
他認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是獨(dú)立于東方的意象藝術(shù)。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，莊周就提到“意”?！罢Z(yǔ)之所貴者意也，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也?.”兩千多年來(lái)隨著時(shí)代、社會(huì)的演進(jìn)，人對(duì)個(gè)性解放的渴望與要求，越來(lái)越強(qiáng)，于是文學(xué)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的人格、風(fēng)度、操守與個(gè)性。中國(guó)畫(huà)尤其強(qiáng)調(diào)畫(huà)家自身的人格、激情和心底意念，從現(xiàn)實(shí)中選擇、擷取物象的神韻，以借物象寄情抒懷?！巴镌?，神飛揚(yáng)，臨春風(fēng)，思浩蕩?！庇|景生情，情凝成意，形成意念、意境、意趣并凝成視覺(jué)藝術(shù)之象。它既不是物象純客觀的“具象”再現(xiàn)的“具象”；也不是拋棄物象的純主觀幻覺(jué)臆造的雜混符號(hào)的“抽象”。它是主客觀有機(jī)統(tǒng)一，具有神采、韻律、氣質(zhì)之“神似”，即“似與不似之間”的“意象”。后來(lái)精擅繪畫(huà)的文人又把意象繪畫(huà)融入詩(shī)歌韻律美、書(shū)法節(jié)奏美、金石和其他姐妹藝術(shù)的獨(dú)特美感，形成了中國(guó)畫(huà)個(gè)中三昧：畫(huà)骨、樂(lè)韻、詩(shī)魂綜合性藝術(shù)和充滿民族意識(shí)的美學(xué)觀。亞明深悟此中堂奧，指出詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的組合是中國(guó)畫(huà)的外在形式，“意象”則是中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)，并且在創(chuàng)作中把這種認(rèn)識(shí)加以體現(xiàn)。請(qǐng)看60年代他筆下那一批富有個(gè)性和追求的人物畫(huà)?！渡P秧行》一畫(huà)中，湖面似鏡，輕舟平橫，垂柳如絲，透過(guò)嫩柳依稀可見(jiàn)一位姑蘇女輕搖船槳，一船青秧徐徐在無(wú)波水面滑行，劃破寂靜的是那一位側(cè)立船頭，正在吹簫的俏麗姑蘇少女。構(gòu)圖像一根打平的秤，人物位于中心，顯得奇險(xiǎn)而又平穩(wěn)。賞畫(huà)者如聞?shì)p柔的水聲伴和著優(yōu)雅醉人的簫聲。此畫(huà)有聲有色，有情有韻，把人引入“春風(fēng)又綠江南岸”的意境中，然而這“綠”境已突破王安石詩(shī)之“綠”，是一曲富有新時(shí)代氣息的勞動(dòng)贊歌。此畫(huà)有江南的“韻”，水鄉(xiāng)之“景”，更是畫(huà)家心澗“春意”的流淌。觀此畫(huà)使人若置身江南佳境。然而當(dāng)你身臨江南實(shí)景中卻也找不到這畫(huà)中之“境”，因這令人陶醉的“畫(huà)中境”是畫(huà)家“情”與“意”釀成的。亞明的《貨郎圖》、《春雨江南》等一批描繪蘇州婦女美好生活的作品是他多次深入蘇南農(nóng)村，在火熱生括中感受、體察的結(jié)果。水鄉(xiāng)濃郁的民情風(fēng)俗使他激情奔涌、靈感勃發(fā)。他縱情運(yùn)筆，立意成象，故能塑造出姑蘇婦女的神韻風(fēng)姿。這典型化的江南水鄉(xiāng)婦女形象長(zhǎng)留觀賞者印象里，致使后來(lái)許多畫(huà)家在表現(xiàn)姑蘇婦女時(shí)難以脫去其畫(huà)風(fēng)的“影子”。
1977年“文革”剛結(jié)束，亞明在“文革”中受折磨的陰影尚未抹去，偶觀電影《屈原》，竟感動(dòng)得淚水盈眶。影片中愛(ài)國(guó)忠君的屈原遭奸人誣陷而被放逐，其女弟子?jì)染晔苤赀B被害身亡。他悲憤填膺，激情洶涌，連夜命筆作水墨人物畫(huà)《屈原與嬋娟》，空白的畫(huà)面屈原頂天立地，橫眉怒須，橫抱被害的嬋娟，悲憤交集，仰首直立，怒目蒼天，好像在責(zé)問(wèn)天公，呼喊著“天理何在”？他放筆橫抹直寫(xiě)，于是畫(huà)上人物神態(tài)畢露，墨色濃淡相映，形成一種神圣的肅穆和瑩潔。屈原橫抱嬋娟構(gòu)成交叉十字形的輪廓，既特殊又自然，章法不落陳套，別具一格，呈露出“畫(huà)家不解隨時(shí)俗，直氣橫行翻墨端”的藝術(shù)性格。作品《松》是他聽(tīng)到周恩來(lái)總理逝世的噩耗而作的，真是“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”?？梢?jiàn)意象性的中國(guó)畫(huà)，“意”來(lái)自畫(huà)家真摯感情，才能錘煉出使人回腸蕩氣的“象”，在以“情”與“意”造“象”過(guò)程中，畫(huà)家必須深刻領(lǐng)悟“遷想妙得”畫(huà)理之奧妙，從目見(jiàn)真象聯(lián)想到抒情達(dá)性的“意象”塑造才能巧得佳構(gòu)。1963年出版的《亞明畫(huà)集》中有一幅描繪山村兒童上學(xué)的畫(huà)，畫(huà)上一群活潑可愛(ài)的兒童在青溪小澗露出水面的石塊上蹦蹦跳跳跨越穿行。近景一叢生氣勃勃的青翠箭竹，背著書(shū)包上學(xué)的兒童與碧綠的嫩竹象征著一種向上的生機(jī)，真是一幅蘊(yùn)含深邃的畫(huà)！亞明曾就此畫(huà)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，一次穿行在鄉(xiāng)間小道，偶然看見(jiàn)一只可愛(ài)的小松鼠在溪澗碎石上跳來(lái)跳去，這讓他瞬間聯(lián)想到山村學(xué)童上學(xué)時(shí)過(guò)小溪的活潑形象，立意生發(fā)成這幅意境清新、主題深刻的作品。它給美術(shù)的創(chuàng)作者提供了極有益的啟迪。
中國(guó)畫(huà)之大法借筆墨以寫(xiě)天地萬(wàn)物，它有悠久的歷史，有豐富的表現(xiàn)技法和表現(xiàn)程式。這些筆法、墨法、章法、水法是中國(guó)畫(huà)意象藝術(shù)的表現(xiàn)手段和表達(dá)形式。它反映著人對(duì)客觀的某種概念，因而含有一定的象征意味。中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)技法，經(jīng)過(guò)歷朝畫(huà)家艱辛探索，已總結(jié)出一套行之有效的程式，成為民族藝術(shù)遺產(chǎn)的一個(gè)部分，所以從事中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家有一個(gè)“先入法，再出法”的過(guò)程。但中國(guó)畫(huà)的意象特質(zhì)決定其表現(xiàn)上的“寫(xiě)意性”，即必須以感情駕馭筆墨，借物寫(xiě)心，物象僅是外形的個(gè)別符號(hào)，筆墨也僅是表現(xiàn)物象符號(hào)特征的手段。為了表現(xiàn)前人沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的事物和謳歌當(dāng)代人的情懷，就必須有“當(dāng)隨時(shí)代的筆墨”，不斷求變開(kāi)拓才能使中國(guó)畫(huà)賦有新的生命力。所以亞明提出中國(guó)畫(huà)“有規(guī)律，無(wú)定法”的理論?！跋热敕ā笔菫榱苏莆找延凶鳟?huà)規(guī)律，但要能以意運(yùn)法，以情馭法才會(huì)出現(xiàn)與前代畫(huà)家不同而為當(dāng)代人欣賞的筆法，必然要突破原有程式的束縛，打破規(guī)律的制約，也就是“有法必有化”的“無(wú)定法”。他在《爐前》畫(huà)中描繪爐火映天的鋼鐵工人煉鋼情景，在《海濱生涯》中表現(xiàn)掛起的漁網(wǎng)，在《巫峽煙云》中表現(xiàn)那閃閃發(fā)亮的航標(biāo)燈，都沒(méi)有囿于古人陳法，而是為抒情達(dá)意尋找著新的表現(xiàn)技法，使畫(huà)面充滿濃郁的生活氣息和新鮮的時(shí)代感。
十多年來(lái)他游歷歐、亞、美、澳洲許多名山大川，異國(guó)風(fēng)貌使他獲得許多新感受。如何用中國(guó)傳統(tǒng)筆墨描繪異域湖海山河、都市景色成為他藝術(shù)探索的新課題。他滿懷著中國(guó)人民對(duì)所訪問(wèn)國(guó)家人民的友好情誼和熱愛(ài)和平的共同愿望去感受那里的景色和風(fēng)俗。他努力尋找異國(guó)山河的特點(diǎn)，捕捉新鮮的印象，用筆速寫(xiě)記錄，并認(rèn)真觀賞被訪圍的藝術(shù)瑰寶，如芬蘭古老的教堂、瑞典的壁畫(huà)、安徒生童話和易卜生戲劇等，從中吸取有益的養(yǎng)料，再運(yùn)用傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的原理加以表現(xiàn)，尋覓能表達(dá)自己新的感受和激情、能表現(xiàn)異國(guó)風(fēng)情的新筆墨語(yǔ)言，在摸索探試中獲得很大的收獲。那千湖之國(guó)芬蘭的湖光山色、易卜生故居的田野風(fēng)光、斯德哥爾摩的古老建筑，那西人島的火山之巔、冰島的金色瀑布、丹麥古堡的夕陽(yáng)都得到精彩的描繪。1985年初在北京舉行亞明訪問(wèn)北歐五國(guó)畫(huà)展，展出六十余幅獨(dú)具北歐風(fēng)情詩(shī)韻的中國(guó)畫(huà)，贏得中外觀眾的熱烈贊美。請(qǐng)看《波羅的海灣》，只見(jiàn)畫(huà)面一片錦緞般碧藍(lán)的海，明凈鮮麗。往昔人們很少看到中國(guó)畫(huà)這般表現(xiàn)大海的。當(dāng)你站在畫(huà)前仿佛是置身芬蘭海邊眺望著美麗的波羅的海，聽(tīng)到陣陣澎湃的濤聲，不禁會(huì)想起“海涌銀為郭”的詩(shī)句?！兜溍廊唆~(yú)》一畫(huà)則是描繪坐落在哥本哈根海邊的一尊美人魚(yú)雕塑。用中國(guó)畫(huà)筆墨繪雕塑作品有一定難度。亞明迎難而上，以粗獷、準(zhǔn)確的線條勾勒出人魚(yú)優(yōu)美的動(dòng)態(tài)，墨色兼施，石綠色人魚(yú)猶似青銅質(zhì)感，顯出渾厚與古老的視覺(jué)效果，那灰赭石質(zhì)基座反襯出主雕塑的鮮明雅麗，使人留下深深的印象。而《挪威老皇宮》全畫(huà)林木蓊郁，那焦墨勾勒的層層樹(shù)木，枝葉交織成密密綠網(wǎng)。作者以簡(jiǎn)筆點(diǎn)染出兩個(gè)紅色宮殿尖頂，使人聯(lián)想到一大片宮殿隱在密林深處，威嚴(yán)、陰森、神秘，令人思緒飛向遙遠(yuǎn)的歲月?！侗鶏u金色瀑布》畫(huà)面上端一股瀑布傾瀉而下，聲如雷霆，震撼激射，氣勢(shì)磅礴。冰島位近北極圈，境內(nèi)多高原與火山，水力地?zé)豳Y源豐富，這幅飛瀑圖準(zhǔn)確地描寫(xiě)出冰島這個(gè)顯著特點(diǎn)?！陡璧鹿世铩肥且环哂邢笳饕馕兜淖髌?，圖中那棵參天大樹(shù)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)枝椏，葉密蔭濃，敬仰歌德的來(lái)訪者站立在哺育德國(guó)大思想家、大詩(shī)人的土地上，在大樹(shù)濃蔭下思索、漫步，蘊(yùn)含著深刻寓意與哲學(xué)意味?！端沟赂鐮柲Α肥敲枥L瑞典首都風(fēng)光的畫(huà)，只見(jiàn)城郊樹(shù)木蔥郁、綠草如茵。遠(yuǎn)景高大的現(xiàn)代化樓群與古老教堂相映成趣。這座城市處在高寒帶卻有如此碧翠春色，體現(xiàn)出這座既古老又很現(xiàn)代化的城市的旺盛活力和瑞典人民建設(shè)美好家園的智慧和力量。其他佳作很多，不一一列舉。此外，他還有一批描繪巴基斯坦、美國(guó)、日本、澳大利亞、蘇聯(lián)、越南風(fēng)土人情的佳作。他的“有規(guī)律，無(wú)定法”論，使他善于融合中西繪畫(huà)，在中國(guó)畫(huà)這塊民族文化土壤中吸收異國(guó)的營(yíng)養(yǎng)和雨露，綻開(kāi)出富有個(gè)人風(fēng)格又有嶄新境界的中國(guó)畫(huà)新花。
亞明指出中國(guó)畫(huà)意象性是以線為主的筆墨結(jié)構(gòu)而區(qū)別于西方繪畫(huà)的光色結(jié)構(gòu)。它經(jīng)歷從圖到畫(huà)，從繪到寫(xiě)，從具體到泛指，即求意境，求典型，求集中到傳神寫(xiě)照的過(guò)程而區(qū)別西畫(huà)寫(xiě)真。它以寫(xiě)情、寫(xiě)意而區(qū)別西畫(huà)寫(xiě)實(shí)。中國(guó)畫(huà)主要寫(xiě)意手段是線，是運(yùn)動(dòng)的、有節(jié)奏旋律的線。節(jié)奏是指運(yùn)動(dòng)輕重強(qiáng)弱、長(zhǎng)短緩急交替出現(xiàn)而又合乎“道”的規(guī)律。大自然有晝夜四季變化的節(jié)奏，人的呼吸、血液循環(huán)是生理節(jié)奏和旋律，喜怒哀樂(lè)是人的心理節(jié)奏。興奮激動(dòng)節(jié)奏趨快，灰心喪氣節(jié)奏則緩慢，可見(jiàn)節(jié)奏與人的感情、情緒緊密關(guān)聯(lián)，所以樂(lè)、舞、書(shū)、畫(huà)、建筑、雕塑皆講究節(jié)奏。一幅好的畫(huà)應(yīng)該能把人的情緒突然帶到一個(gè)美的空間，給人以動(dòng)感、想象以顯示生命和運(yùn)動(dòng)，這種具有情、神、韻的畫(huà)必須依賴那有個(gè)性、情感、修養(yǎng)、有生命意味的筆線墨跡。為此亞明一再?gòu)?qiáng)調(diào)“用感情作畫(huà)”，“以意馭筆”。他豪爽不羈的天性，靈巧縝密的悟性，深解上述畫(huà)學(xué)精要。他運(yùn)用一套“先掃地后繡花”的作畫(huà)程序，先據(jù)立意，自大處著眼，以氣吞山河之勢(shì)橫涂直抹，畫(huà)出山水大勢(shì)，謂“掃地”，后依那含情含意粗獷筆線，因勢(shì)生發(fā)，細(xì)心精微地收拾，可得粗細(xì)造化天成之妙。多年來(lái)他放情山水間，天地之浩淼，人世滄桑之情衷，襟懷激情郁積如筑水成橫流，意遠(yuǎn)情濃，迸發(fā)于毫尖。于是大筆揮掃，順情潑墨，筆下之象，俯仰曲直同構(gòu)，方圓左右互生，墨水交映，筆線交輝，自然是云飛煙動(dòng)，草木含情，流水有聲；精微處，他更是毫絲縷析，精細(xì)刻畫(huà)，以得“點(diǎn)睛”之神。所以觀其畫(huà)大勢(shì)磅礴，意境奇譎，神韻灑脫，雄中見(jiàn)秀，奔放跌宕，富有節(jié)奏感。如山水畫(huà)《太湖漁歌》、《漫將一硯梨花雨，潑濕黃山幾段云》、《峽江煙云》等。石濤論畫(huà)：“夫畫(huà)，天下變通之大法也。山川形勢(shì)之精英也，古今造物之陶冶也，陰陽(yáng)氣度之流行也，借筆墨以寫(xiě)天地萬(wàn)物而陶泳乎我也?！眮喢魃钪O“山川余代言，余與山川同化”的物我共融之境的意義，故通明山水畫(huà)之大法：擷山川精英，解造物陶冶，知?dú)舛攘餍?。因而成為?dāng)代中國(guó)畫(huà)壇一位有鮮明個(gè)人風(fēng)格、有開(kāi)拓性追求的出色的山水畫(huà)大家。藝術(shù)對(duì)真善美的追求是無(wú)止境的，年過(guò)花甲的亞明，仍在苦苦探覓和求索，充滿信心地在新開(kāi)拓的藝術(shù)領(lǐng)域中渴望創(chuàng)造出更多更新更美的畫(huà)卷。
注釋：1.摘自香港《文匯報(bào)》1984年10月5日《讀亞明畫(huà)作有感》。2.摘引于潘天壽《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》。3.摘引《辭?！匪囆g(shù)分冊(cè)第339頁(yè)。1991年8月于江蘇省國(guó)畫(huà)院本文發(fā)表于新加坡《水墨世界》第l期。 責(zé)任編輯：王潔 |
