閑聊古人
| 2015-08-31來源：江蘇省國畫院 |
徐樂樂 我畫中國畫已有不少年頭了。所畫的題材一直很固定，可以說是對傳統亦步亦趨。畫女子不是閨閣幽思、仙境神游，畫男人則表現傳統的文人思維：淡泊的、儒雅的、閑情的、懶惰的，不是高士，便是隱士，不是竹林七賢，便是飲中八仙，總之一個個都是一副做不成大官，只好退而寄情山水的典型姿態。 一句“進則匡扶社昇，退則獨善其身”的名言，實在一語概括了中國文人的處事綱領。當然啦，在官場蠅營狗茍，這一題材既不入詩，也不入畫?？墒亲怨乓詠砗苌儆袔讉€詩人、畫家不是先盡一切努力去爭得官場一席之地的，只因位置有限，不得已，安心做藝術家。辭官而去的陶淵明，說的很明白：不為五斗米折腰。若是五十斗呢？嫌官太小也。辭官歸田這一情節到是很入畫，陳老蓮畫中的陶淵明，將印解下丟給一哈腰弓背之小人，那神態之不屑，煞是風光。歷代詩詞中歌頌這一壯舉的比比皆是，將之奉為最佳理想歸宿，可是陶公自己呢，辭官之后的生活可就慘了。 唐代王維的一首詩給我印象很深，當然是通過注釋，詩中王維具體而坦率地勸孟浩然不要太急于求仕。“無勞獻《子虛》”，意思是無需以獻賦去謀求卑官微祿。我孤陋寡聞，詩歌可以派這個用場，這會才知道，再一想，畫畫也何嘗不如此，再一想，“學而優則仕”嘛，天經地義也。以為山水詩人王維自己可以超脫了，可一讀其生平：“王維因負罪譴，無可奈何，因此隱居終南輞川時期與山水契合無間。一旦被張九齡起用，就和山水疏遠了?！币裁獠涣恕? 一定也有例外，元代倪瓚的畫我一向仰慕。簡介中有這么一句：“家豪富，元末賣去田廬，浪跡湖泖?！笨闪瞬坏?，一句話里包涵的信息之多，且樣樣讓人驚異。家境不止富裕，而是豪富，古來畫家幾人有如此福氣？可是看他的畫，疏林蕭條，棄絕人煙，哪有一點豪富的蹤影？難道真應驗了一個說法：唯其豐裕，才有頹廢？我想倪瓚定是不屑做官了，不過還得說明一點的是，元代文人不仕著頗多，朝廷被蒙古人占去了，大漢民族深以為辱，所謂“亂世之后，閉門深思”是也。且慢，這位出生豪門的畫家讓人驚異之處還不止此些呢。喜歡讀周作人文章的人們大概會知道他的名言：“一說便俗。”周作人對自己和魯迅之間兄弟失和不提，就是以以上四個字作為遁詞。讀了他的自傳之后，方知源于倪瓚。轉抄如下：“倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言。或問之，元鎮曰，一說便俗。”好一個倪瓚云林，真沉的住氣也。 話說回來文人失了意，轉而獨善其身，以淡泊為最高境界，未嘗不是好事。在我們中國的歷史中，除了遠的屈原，近的王國維，兩千年絕少有藝術家僅僅為失意絕望而自殺，可見其化解痛苦的作用。當然是另一個話題了。 到了如今，大多數畫家倒是真可以堂堂皇皇地自稱不屑做官了。但是官欲可免，這個世界卻絕不缺少其他可供刺激的世俗欲望，比古代人只怕有過之而無不及。能夠真正安心畫畫的福氣也不是每個人都能享受到的。再回到我的題材上來，畫的是超俗了嗎？好比很多古詩中表述的、做著官卻思念著鱸魚膾，泛舟東湖，不過是在紛亂浮躁、急功近利的世界中一個遙遠清純的理想，燥熱的夏天里一杯清涼飲料罷了。
責任編輯：王潔 |
