水墨“玄”話
| 1999-01-01來源：江蘇省國畫院 |
周京新 水墨是中國畫大家族中一呼百應(yīng)、舉足輕重的“當(dāng)家人”，它之所以有如此威信，是因?yàn)樵谒纳砩喜刂话新曈猩?、貨真價(jià)實(shí)、積蓄了千百年的“干貨”，那就是“筆墨”。真正有緣接近這個(gè)“當(dāng)家人”，并能夠領(lǐng)略“筆墨”風(fēng)采的，大概都有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：“當(dāng)家人”和“筆墨”倒是通情達(dá)理，實(shí)實(shí)在在，而混在其左右附庸風(fēng)雅、招搖過市的那些個(gè)虛張聲勢(shì)的“閑客”們，卻是一群慣于裝神弄鬼的半瓶之醋，它們的雅號(hào)僅一個(gè)字：“玄”。 甲 傳說古時(shí)候有一個(gè)畫家被人邀去參加筆會(huì)，他舉止怪異，與眾不同，馬馬虎虎地行了禮之后，便徑自去了房里，虛掩門戶，直到筆會(huì)開始了也沒有動(dòng)靜，大家出于好奇，便上前窺視，才發(fā)現(xiàn)他竟然旁若無人地脫光了衣服，叉著兩腿極不雅觀地坐在地上。見此情景，主人家卻十分贊嘆：這才是真正的畫家！據(jù)說，如此“解衣般礴”的用意在于放松身心，使自己不至于因精神緊張而畫不出好畫來，而且，這樣做還符合了道家“任自然”的哲學(xué)思想呢。 每當(dāng)想起這個(gè)故事，我都有種強(qiáng)烈的遺憾：若是那位“解衣般礴”的“真畫者”當(dāng)時(shí)光著身子所畫的大作也能一并留傳下來就好了，叫咱們也開開眼，驗(yàn)證一下他的衣服是否脫得值得，脫得有道理。當(dāng)然，對(duì)這位兩千多年前的同行老前輩來說，這樣的要求也許過分了些，但是不是“真畫者”，無論何時(shí)都應(yīng)該以畫為斷，要看他的畫里有沒有貨真價(jià)實(shí)的東西，僅是舉止怪異不足為憑，何況，真的要在作畫的時(shí)候達(dá)到散淡懷抱、恣情任性、自然放松的高境界，首先得對(duì)這些畫外修養(yǎng)心領(lǐng)神會(huì)，并能找準(zhǔn)合適自己的方式，把它們和畫里的講究聯(lián)系起來，進(jìn)而用畫筆去實(shí)現(xiàn)。據(jù)我體會(huì)，這個(gè)過程大都是潛伏在人的心里，是精神活動(dòng)，堪稱“真畫者”的，倒是應(yīng)該平平靜靜、不動(dòng)聲色地就拿出了叫人吃驚佩服的好畫來，那才“真”得實(shí)在。相反，非得又脫衣服又叉腿地坐在地上，搞出些怪里怪氣的動(dòng)靜才算“任自然”的“真畫者”，起碼可以說他本領(lǐng)不濟(jì)，心境不高，再深究一步，則大有故弄玄虛、以假亂真之嫌了。與之相比，當(dāng)今的許多同門“畫家”可謂青出于藍(lán)，思想和膽量都大大地解放了，對(duì)于他們來講，欲賺得個(gè)“任自然”的“真畫者”之名，已然用不著像這位老前輩那樣脫光衣服賴在地上辛苦一場，使了那么大的勁兒，才吸引別人發(fā)現(xiàn)自己是“真畫者”，他們只需在有人看得見和聽得見的地方，挺直了胸脯，亮開嗓門連聲大呼“吾乃真畫者也”，就萬事大吉了。 乙 東晉大畫家顧愷之曾經(jīng)說過：“手揮五弦易，目送歸鴻難?！币牢依斫猓@里說的就是手法和心境兩個(gè)層面的關(guān)系。可以將它比作筆墨造型語言的兩個(gè)層次：“手揮五弦”好比用筆用墨及其造型表現(xiàn)的具體技巧，是手法；“目送歸鴻”好比筆墨造型語言所能傳遞的精神境界及其內(nèi)在品質(zhì)，是心境。其實(shí)，手法和心境是不可分割的一體，手法不好，心境不高；心境不高，手法難好。輕視或偏重任何一方，都會(huì)造成筆墨造型語言質(zhì)量的殘疾，不成體統(tǒng)。故而，應(yīng)該給這句話加上兩個(gè)字：手揮五弦不易，目送歸鴻更難。 “手揮五弦”為的是湊出琴曲，其前提是手上曉得怎樣“揮五弦”，能“操”、“弄”、“暢”、“引”，按律入調(diào)，進(jìn)而才有本錢在“五弦”之上遣送心志，追求所謂“目送歸鴻”的琴曲意境，抒發(fā)自己的情感，也感動(dòng)別人?！爸窳制哔t”中的嵇康雖然脾氣壞，好“白眼”待人，卻能以一曲《廣陵散》驚天動(dòng)地，這首先還得歸結(jié)于他是個(gè)真正的琴家，有“手揮五弦”的本領(lǐng)。不過，聽說陶淵明先生就不吃這一套，他之所以也被尊為大琴家，是因?yàn)樗苡凶逃形兜負(fù)崤獰o弦琴，并讓滿座高朋陶醉不已。所謂“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音”。真夠玄的。 陶老先生揮不得“五弦”卻照樣能“目送歸鴻”的絕活是真是假，在此不敢妄加猜疑，但有一點(diǎn)我卻可以斷定，陶醉于無弦琴的高朋們必為兩類：一類是高明的內(nèi)行，不僅通曉“手揮五弦”之道，對(duì)“目送歸鴻”的訣竅也早已爛熟于心，屬于不點(diǎn)就透的主兒；另一類則是純粹的外行，不僅沒有“手揮五弦”的知識(shí)，對(duì)“目送歸鴻”亦全然不曉，屬于聽了也白聽的主兒?？偠灾@兩類高朋雖然一個(gè)心中有數(shù)不想說，一個(gè)心里沒底不敢說，卻都是極容易打發(fā)的，因?yàn)樗麄兺瑢儆诮炛棒~”中的“愿者”，面對(duì)陶老先生的表演，扮演了一群稱職觀眾加“托兒”的角色。有了這樣一唱一和、神乎其神的固定搭配，沒有“弦上音”的“琴中趣”才能夠搞定。如此不花氣力就有玄妙效果的好事，何樂而不為？ 聯(lián)系起來一看，我進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，眼前的水墨舞臺(tái)上還真的涌現(xiàn)了不少與撫弄無弦琴有異曲同工之妙的表演，那是一個(gè)不小的誤區(qū)。有的將“手揮五弦”看得很容易，胡亂操練了一陣就自以為夠本了，其實(shí)還沒入門；有的認(rèn)為“手揮五弦”老朽，必須徹底改造，于是乎，或?qū)⑾覂喝鄟y，或?qū)⑾覂撼稊?，各自一彈，果然也有聲音出來，雖不甚悅耳，旋律也不甚明確，亦呱呱然不同凡響。至于“目送歸鴻”這一幕，大家都十分重視，必定要在“手揮五弦”之前精心策劃一番，力求在“送”的說法上先發(fā)制人，創(chuàng)造新意，或目送火箭，或曰目送衛(wèi)星，甚至要目送UFO，并在“送”的線路預(yù)報(bào)方面竭盡拐彎抹角、曲折迂回之勢(shì)，以示艱難和玄奧。雖然其各自的“五弦”尚未揮成（或是根本就沒有那根琴弦），卻十分堅(jiān)信起來，自以為目送火箭、目送衛(wèi)星或是目送UFO的水平與“目送歸鴻”者已然不能同日而語，因?yàn)楸尽八汀狈ㄊ亲瞠?dú)特、最高深、最玄奧，所以也就必然“送”得最高、最遠(yuǎn)、最了不起了。 嗚呼，陶老先生當(dāng)愧嘆不如，顧虎頭則更要無地自容了！ 丙 不知何時(shí)，“畫”的隊(duì)伍里出現(xiàn)了一個(gè)神神叨叨的新品種，雖然也號(hào)稱“水墨”，卻似乎大有與眾不同之處，因?yàn)椋瑩?jù)說它能像大百科全書似的，要什么就有什么。許多在世人看來十分神秘且高深莫測的東西，在它那兒卻似探囊取物，應(yīng)有盡有。如深?yuàn)W的哲學(xué)，神圣的宗教，莊嚴(yán)的主義，偉大的思想等等等等，都可以在這種“水墨”里面制造出來，又快又好。說到它的樣子，則無定式，或簡為幾個(gè)東西，或繁為一堆東西；或花花綠綠多彩，或濃濃淡淡黑白，雖然看上去并沒有什么難處，但越是這樣就越不可小瞧它們，因?yàn)樽钪匾⒆盍瞬黄鸬氖?，它們的作者已?jīng)在這里面巧妙地埋藏了“哲學(xué)”、“宗教”、“主義”、“思想”等深?yuàn)W的東西，而且意義十分重大。至于讀者能不能從這里看出名堂、受到教益并從此茅塞頓開，那就要看他是否在行，是否有水平了。 這些“哲學(xué)畫”、“宗教畫”、“主義畫”和“思想畫”們有個(gè)共同之處：無論是高深莫測的畫外“音”，還是沒有難度的畫中“畫”，都散發(fā)著一股濃濃的、似曾相識(shí)的洋腔洋調(diào)。起先，人們大都對(duì)此只覺著新奇，并不曉得它們的出處，后來，隨著越來越多的人有機(jī)會(huì)漂洋過海去看西洋景，并且將它們收集起來，大包小包地帶回家來四處傳送，緊繃著的新奇感才得以徹底放松，見怪不怪了。但是，不管怎樣，“哲學(xué)畫”等的制造者們依然堅(jiān)守自己的“陣地”不退步，既不屑于答理已然“窮途末路”的中國畫，也絕不承認(rèn)自己學(xué)了“洋腔洋調(diào)”，他們一再申明：“哲學(xué)畫”等確實(shí)是他們自己辛辛苦苦、好不容易“原創(chuàng)”出來的，過去從來不曾有過。 看來，要想輕輕松松做畫家，并且是大畫家，必須有竅門，除了要敢想、敢說、敢干、有超人的膽量，還要盡量搞出些“玄”乎的、神秘的效果來，那樣才能出奇制勝，立于不敗。諸葛亮使“空城計(jì)”，無非是派幾個(gè)老軍大開著四門掃掃地，在空空如也的城頭上撫一撫琴，唬得司馬懿一下子就想到了刀兵四伏，嚇得抱頭鼠竄。而那些畫“哲學(xué)畫”、“宗教畫”、“主義畫”和“思想畫”的“大畫家”們，則只需在他們大大小小的紙素上面蘸著墨、和著水、胡亂涂幾下，就能叫你看到幾乎整個(gè)世界！ 丁 依我看，諸葛先生不僅有學(xué)問，而且勇于一反常態(tài)，他能嚇退十五萬司馬大軍，主要不是靠那幾個(gè)毫無戰(zhàn)斗力、只能掃掃地的老軍，而是靠自己壯著膽子在高高的城頭上“焚香操琴”這一懸招。因?yàn)橛袑W(xué)問，所以有底氣，因?yàn)樯钪獙?duì)手，所以敢于弄懸。司馬都督則吃虧在自己超人的直覺想象力上面，眼前屈指可數(shù)的老弱殘兵并不可怕，可怕的是在面前高高的城頭上泰然自若、“焚香操琴”的那個(gè)老對(duì)手——“一生謹(jǐn)慎，從不弄險(xiǎn)”的“諸葛村夫”！越是“空”，越可能“滿”，越是勝券在握，越要小心謹(jǐn)慎。可以想象，當(dāng)時(shí)擁在城下的十五萬魏軍一定是人歡馬叫吵鬧得厲害，加之城墻太高，琴聲太小，老耳龍鐘的司馬都督即便也通曉琴律，又能聽得出什么名堂來？如此，難怪那“諸葛村夫”當(dāng)時(shí)“操”的什么曲，“操”的水平如何，“操”的有沒有破綻？乃至于他的三尺瑤琴上到底有沒有琴弦，統(tǒng)統(tǒng)都被忽略了。 一個(gè)有底氣的冒險(xiǎn)與一個(gè)重直覺的謹(jǐn)慎，促成了這一出冠絕古今的“空城計(jì)”，面對(duì)特殊情況，兩個(gè)有真本領(lǐng)的人都選擇了一反常態(tài)，不想鋌而走險(xiǎn)的司馬都督，在撤退的時(shí)候，一定是把被蜀軍伏兵追殺的可能考慮到的，而諸葛軍師在冒險(xiǎn)之前，也必然做好了計(jì)破被俘、英勇就義的準(zhǔn)備了。這的確是一個(gè)十分經(jīng)典的戰(zhàn)例，但不是常法兒，無論諸葛軍師還是司馬都督一定都不愿意反復(fù)使它的。 也許是受此啟發(fā)，現(xiàn)今在畫事上玩“空城計(jì)”的大有人在了，但他們與諸葛軍師和司馬都督的情況完全不同，既沒有刻意冒險(xiǎn)和力求謹(jǐn)慎的意識(shí)，更沒有滿腹韜略、身經(jīng)百戰(zhàn)的底氣，為了讓自己盡快成名成家，來不及在自己的畫里招兵買馬建城池，甚至連琴也不會(huì)彈，就憑著無知、無能、無廉恥的“三無精神”，拿著半瓶子醋，渾身毛病就沖出來撈世界了。雖說這樣的“空城計(jì)”太多太濫太不值得一提，竟然也招來了不少捧場喝好的，后者比當(dāng)年那些糊里糊涂為諸葛軍師掃城門的老軍要多得多，卻更加無知，更加可悲，也更加可憐。相比之下，那些為數(shù)不多的手里有精兵強(qiáng)將，有本事有城池，實(shí)實(shí)在在不愛唱“空城計(jì)”的反而受了冷落……“空城計(jì)”橫行天下，諸葛軍師和司馬都督若在天有靈，一定是哭笑不得哦。 記得有一回，我在黃山腳下一個(gè)鄉(xiāng)村小飯莊的門前看到一副對(duì)聯(lián)：“一粒米中藏世界，半邊鍋里煮乾坤。”感覺不錯(cuò)就走進(jìn)門去瞧瞧，竟也被嚇得轉(zhuǎn)身就逃，似司馬懿一般頭也不敢回。說來也怪，小飯莊那可怕的飯菜雖然絕對(duì)不想去吃，但這副對(duì)聯(lián)倒是過目不忘了。今番觸景生情，重新吟來嚼嚼滋味，果然，果然。 1999年元月于金陵黃瓜園 責(zé)任編輯：王潔 |
