畫余說畫——水墨寫意人物畫創(chuàng)作筆記
| 2016-01-19來源：江蘇省國畫院 |
周京新 作畫時，應該是情真意切、自然投入的，刻意裝出來的樣子往往很糟。如裝做深沉老叟，或是天真稚童；裝做正襟危坐，或是不修邊幅；裝成美西施，或是丑武大；裝成醉李白，或是詭諸葛等等，畫出來的畫，一定十分假。一時作假，自然難免，只怕總不醒悟，一味裝下去，終于不識真境。 從不會畫到會畫，再到不會畫，是幾個質(zhì)量完全不同的境界。手上的過程可以有備有略，心里的過程卻是無法顛倒的。 水墨是張大關(guān)系網(wǎng)，水、墨、筆、紙、色諸系錯落相交而章法可尋。千百年來織就的山水、花鳥、人物三張網(wǎng)中，惟有人物這張網(wǎng)顯得稀疏零落，不甚景氣。令人著迷的是，這三張網(wǎng)千頭萬緒，脈脈相連，藏宗匿結(jié)，浩韻迢迢。人物雖暫居于末而多有余徑，傳山移葉，皆出大律，展舊伸新之勞，其樂無窮！ 心里有的和手上有的，在執(zhí)意地追索下，會遞進著清晰起來。心里的一，在手上給一旦及半，便會被推著升位至二、三、四……心在前頭領(lǐng)著，手在后面追著，一前一后，步步上升。修養(yǎng)，大概就是這么回事。 岸邊的紅柳在微風中婷婷地美極了，往下瞧，水中紅柳的倒影原來更美。 寫意并非就是逸筆草草，壯著膽子碰運氣。把畫叫著寫，是因為寫里面包含了諸多不同尋常的好貨色。它們品格雅正，潔凈深涵，大的有數(shù)，小的有度，出入有緣，不可以形狀其相，不可以法規(guī)其行，只是修來不易。所謂意，則與之氣血難分，寫中有意，意在寫中。前者鳴鳴于手，后者吟吟于懷，此積彼發(fā)，互為補益。簡寫與偶然之禁錮，只設于遠未到位的關(guān)口上。真正得寫意于心、過了關(guān)的，當不忌繁簡，不乞偶然，應變有序，舉落不亂。 生活里發(fā)現(xiàn)了方，于是，會在畫中把它變化成長。覺得還不過癮時，又去把長變化出圓、三角、菱形、不規(guī)則形……一旦做得無聊了，還可以回到最原版的生活里去找東西來變化。“源于生活而高于生活”，有時就有這樣無理可論，不便言傳。 把質(zhì)感與想象捆在一起，一切都可以變得隨意靈活：不可能的變得可能，不相干的變得相干，尋常的變得不尋常，死掉的變得活過來。 今天，七歲的女兒站在我的畫前批評我：“真難看！人臉上有這樣一塊一塊的東西嗎？衣服為什么是破破爛爛的？前面像座山似的是什么？我來教你一個好辦法，把人的臉像原來長的一樣慢慢地畫過來，人的衣服呢，換上一件新的……”是啊，如果可以讓畫上的人樣子好看一點，衣服新一點而又另有一種意思，不是挺好嗎？過去想到這些問題，也會發(fā)感慨；動了手之后，會越發(fā)地感慨，并且還帶著些無奈。問題當然不只是手上的筆總愛毛毛糙糙的，墨總愛灰灰澀澀的。心里的文章還得先做做好，否則是轉(zhuǎn)不過彎子的。有時，我似乎隱隱地感覺到一個性靈的光影。我相信它的存在，盡管它藏得很詭很深。我還是可以虔心伏聆到一個誘人的呼喚：記著已有的輝煌，去尋找新的輝煌！這，是一個極大的難題，也是一種極好的享受。 由光造成的明暗，是很可以利用的。在畫上，光和明暗可以各種面目出現(xiàn)：從外向里的，從里向外的，附著的，自有的，聚起的，分散的，等等。這樣一來，光和明暗有了多種多樣的用武之地，畫路也由此而放寬。我慶幸自己練習過那種明暗素描，并且領(lǐng)會到，只要有心，包袱里存著的東西，都能拿出來用。 過去，惜筆如金，惜墨如金，結(jié)果，惜來惜去，出手日漸狹險。然而謹乎慎乎，還真的煉出了金子，貨真價實，風光耀彩。后來，貶筆如泥，揮墨如土，傭形如砂，結(jié)果，相形之下，雖無吝嗇之憂嫌，花得痛快，但因泥土暗賤，再無光耀可言，以貧易貧而已。金子合而為小爵與泥砂合而為大甕，是大不可同日而語的，反之甚甚。其實，金子本是泥砂里淘煉出來的。懶得花力氣去淘煉，僅以泥砂為用，自然得不來金子，也用不出光彩。因為是金子就惜，換成泥砂才不惜，則是以金之本逐惜之末，失之偏頗。將筆、墨、形諸位淘煉成受用不盡的金子，是個重要課題。有了金子，或多或少，在于人的修煉造化，惜或不惜則在于人的本錢和心境。何況，惜與不惜尚有一大段空暇可任擇取。 畫中之法，造型二字可以全概。首先是造，凡人、物、筆、墨、色諸項，都應該造就成形，從一筆一墨之小，到畫面整幅之大，或現(xiàn)有各小后成大一，或先立大一后布各小，只求小形入大形，大形受得小形；小有與大有神通，大小依度數(shù)合一。至于造出的形，則無論大小，都須品行兼?zhèn)洹Ｆ氛?，好骨，好韻，好相，好格；行者，可出，可入，可曲，可伸，變可易相，修可自潔。否則，算不上形。 感受和想象是人的元氣，對待它們一要重用，二要愛惜。重用，是要廣用而不濫用，精用而不小用，重用而不輕用。愛惜，則是要激其生勢，養(yǎng)其廣勢，修其成勢。以養(yǎng)為用，以用滋養(yǎng)，元氣則不傷。 作畫時，激情是不可少的。它像一團氣流，把那些靜心安排著的東西鼓動起來，使之煥發(fā)生命。然而，激情不能是惟上的、單一的、本能的，因為畫里要表現(xiàn)的，應該是有理、有節(jié)、有法度的情緒，既不是蒼白的布置，也不是廉價的發(fā)泄。 題材與形式之說，道理多多。落實到畫里，畫什么，如何畫，兩者如何合拍，確有大的學問。從要畫什么，可以想出如何畫，從如何畫，可以想到適宜畫什么。題材與形式的選擇，雖然是一條無限寬闊的路，但是，特定的題材與特定的形式之間，還是會有一種鬼使神差的最佳天機可尋。只要有勁頭和道行，就能得到它。 心里有一個大目標就夠了，只要不斷滋養(yǎng)它，使之不斷延續(xù)上升，而不朝三暮四或重道零落。手上出千百個花樣也無妨，關(guān)鍵是樣樣都通，樣樣都好，而不僅僅是花樣。 有形處以型造筆，無形處以筆造型。 層次是個“萬金油”，筆墨造型大小各處都少不了它：大筆緊幾層，小筆松幾層；大墨密幾層，小墨疏幾層；大形深幾層，小形淺幾層；大畫多幾層，小畫少幾層。都要有幾層，否則畫不成。 畫中的藏和露都要自有一本帳。自己確實有的本事，不在于盡顯于表，而盡絕余韻；自己原沒有而硬要裝出來的本事，則會是越顯越糟。如聰明和能力，可藏三露七或藏露各半；情緒和思想，可藏而不露或藏多露少。露是小顯，大開門戶，直出直送，沒有后勁；藏是大顯，虛掩門戶，明收暗放，其韻源源。只要身上真的有本事，只要不將本事失掉，只要有心善待這些本事，就能藏露恰當自如。 書法入畫，才有了水墨寫意人物，一書一畫之所以能搞到一塊兒，而且搞出了好東西，是因為書與畫之間有許多共同點：其一，書與畫工具相同，基點一致。其二，書與畫都以形為先，字生于象形，畫得于應物，字形、畫形皆源于物；其三，書畫都以筆墨為本，求骨氣，求格韻，寫字當頭。可惜的是書畫合體，歷來合得少，散的多。合者，書融于畫，畫運于書；骨氣真到，格韻深遠；書非此書，書中有畫；畫非此畫，畫中有書；天作良緣，大大地升高了一籌。散的，則或書受屈而貶其骨，或畫參亂而異其格，以至于干脆改弦更張，空有其名，不是那么回事了。我想，這里只有一個原因：原本寬厚的書法被曲解誤會了，或視玉為石，或用石為玉。此病舉與書無關(guān)，與畫有礙，原來可以熱熱鬧鬧唱下去的好戲，被簡簡單單抽詞換曲地攪糟了。而糊里糊涂被拉來湊熱鬧的替身們，也因此白忙一場，反而耽誤了自己的事。所以，書法入畫既然使畫法升華了、純正了，就應當有不斷發(fā)展、步步高升出更新、更好、更寬厚的前途。兼收并蓄當然有益無害，然而內(nèi)主外輔，不異根本，變形不異其宗，移步不改其性，是必循的原則。至于另謀別途、改弦更張之舉，極是無妨?；蜻h遠走開，義無反顧；獲取之以次，輔以小用，都盡可以另立名聲，大可不必戀惜此名。 遠看，人有多只手，一手伸向前，一手伸向后，一手伸向近，一手伸向遠。近看，人只有一只手，它只能伸向自己。 作畫前，心里該有個大勢頭的估量，下手時，也好找一個最能起動這個大勢頭的出發(fā)點，有意識地將自己置于一個有利位置，調(diào)整狀態(tài)。古人“或自臂起，或從足先”，想來并不是為了顯弄手段吧。 人物造型是個關(guān)鍵，對形的認識則是關(guān)鍵的關(guān)鍵。形在心理被定格為由輪廓線的人，是水墨寫意的一大障礙，那樣容易將畫中的骨、肉、皮毛分割而置，血氣精神自然也就談不上了。形是一張寫有人字的牌，造型是打牌人用心使出的手段。在有畫之前，形是謎底，是人；在有畫之后，形是謎面，是形。 寫是個好手段，在畫里用好了，與書有異曲同工之妙。寫尚風骨，寫尚血脈，寫尚自然，寫尚真情。寫在畫里比書有著更大的活動空間。它是書在畫意味上的變量，是畫的高品質(zhì)表現(xiàn)，中國傳統(tǒng)意義上的水墨寫意所特有的繪畫性，在此得以界定和伸張。 水墨寫意素描化、速寫化，是一種病狀。病根不在素描和速寫，而在于沒有將它們在寫意這口好鍋里用心熬一熬，并且熬出味來，讓它們寫意化。一切來料都是如此，否則出不來好味道。 畫要有勢氣，其勢要大，其氣要正；畫要有品質(zhì)，其品要純，其質(zhì)要真。兩者都不可少。 畫應以小勢從大勢，大勢呈大質(zhì)大量，小勢呈小質(zhì)小量，適度而靈變，即定而不亂。取勢者，不可拘于一格，或緊為大勢，松為小勢；或直為大勢，曲為小勢，其法同。 畫中之趣，可雅，可俗，可諧，可矜，只不可無趣，無趣則無畫。 不要造作的故事，不要刻意的象征，不要無聊的詭秘，不要輕薄的時尚；不要裝腔作勢的哲理，不要莫名其妙的荒誕；不要掩飾低能的狂態(tài)，不要嘩眾取寵的自賤。只要畫，干干凈凈的畫。 態(tài)度十分重要，從心里到手上，要資助，要自覺，要真情，要實力，要大略，要靈動，要松暢，要精到……出好畫是一項極有難度的勞動，修煉到一個好的狀態(tài)，則是首要的。 筆墨有天性，不可縱，亦不可違。縱則走馬脫韁，夸夸不實；違則強收迫受，傷筋壞骨。筆墨有靈知，入可取，得可用，取則浸肌透骨，魄中拾格；用則巧迎妙送，異體全宗。此大取大用者，心為果，悟為功。 寫意是一門速度學。畫時，用筆的遲、速、緩、疾，與筆墨的靜、動、厚、薄息息相關(guān)。速度關(guān)鍵是度，即如何將快慢把握得宜筆、宜墨、宜我、宜畫，恰到好處。這是個大學問，要動腦筋領(lǐng)悟，也要花力氣修煉。速度是心靜、氣量和感覺的測量表，各人在速度上都是有度可約的。雖然彼此存在差異，但不同的度位上，還是有個優(yōu)劣的大體標準。如同行車，有人好快，有人好慢，但是快者，必戒風風火火，全無節(jié)制，只快不穩(wěn)，欲速則不達；慢者，還應就事及時，慢而且是，穩(wěn)中求速，免得拖拉無度。兩者合論，車速不同，可都要用油門，也都要用剎車，否則會耽誤事。 責任編輯：王潔 |
