我畫《揚州八怪》
| 2016-01-19來源：江蘇省國畫院 |
周京新 和以往一樣，畫《揚州八怪》的念頭是偶爾冒出來的。當時，我正苦苦地掙扎在另兩張騎虎難下的巨幅工筆重彩畫的制作中（研究生畢業創作《空城計》和《胯下街》）。在那種身不由己的處境里，我就像個囚徒似的天天盼著得解放。也許是逆反心理的作用，忽而想到了《揚州八怪》，以及那種與眼前截然相反的表現方式和畫面效果，才開始在心里有了些希望，有了興奮的感覺，干勁兒也足了起來。真是“身在曹營心在漢”，也正是為了日后能心安理得地投“漢”，去畫那幅心馳神往的《揚州八怪》，我才有耐心屈就在“曹營”里，堅持站好了最后一班崗。 待我真的將自己解放出來，去搞《揚州八怪》的時候，卻感到心里的那股熱乎勁兒已然冷卻了許多，自我感覺頭腦也清醒了許多。在“曹營”里受苦受累的滋味記憶猶新，但這些經歷，反而讓我感受到了不少真切實在的東西。過去形成的創作意識和習慣中，自以為得意的某些東西，現在想想，有許多是應該調整或改變的。我意識到，該和“曹營”白白了。不過這一回，并非要去投什么“漢”，而是要朝著適合自己走的道兒上走了。 創作的開頭總是會遇著各種各樣的難題，越是想一下子就搞定它們，就越難。為了讓自己調整好情緒和狀態，我首先借助于草草勾畫的圖稿來滋養自己的感覺，我明白自己的性情，與創作有關的具體感覺積蓄不到一定的程度，再怎么發狠用力也是徒勞的。諸如構圖、造型、色彩的方方面面，都先要裹在感覺里面好好理一理、順一順，即便是局部的一兩根線條，也非得有了比較明確的模樣，才能向下一步繼續。也許是因為我的創作感覺原本來得慢，養成了這種先搞“心理戰”的習慣，預備動作若不搞到八九不離十的程度，是絕對不在正稿上動手的。對我來說，“煎熬”自己的感覺是一個必須許的過程，是很讓自己受用的。 “揚州八怪”都是些有名有姓的人物，他們雖然生活在距我們二三百年前，丹青故事卻廣傳世間。然而幾經尋覓，有關于他們的史料記載和民間傳說，都不怎么合乎我的創作意圖。在我看來，那些添油加醋、修修補補的東西總有些人為粉飾的痕跡。與之相比，我更感興趣的則是在這些人為粉飾痕跡的背后，探尋出一群散淡清閑、本色自然、真實可信的“八怪”來。其實我明白，這主要在于我自己的感覺，所求“真實”者，無非是自己的真情實感，不在于“實”，也難求其“實”。在創作中，我一向主張突出自己的感受，但是，就創作的表現語言來說，題材內容的適應性與自我感受的適應性是需要調和的二個方面。自己感覺最有必要去做，并且最可能做得好的，若與題材內容最有可能適應，并且能達到最好效果的角度相吻合，就是成功。這當然是很難的事情，它需要準確的判斷和準確的把握。 “揚州八怪”諸家的肖像資料，我一時未能收全，不過，也許因為心里先有了要憑自我感覺行事的念頭，我并不擔心肖像資料收集這一環節，會對我的《揚州八怪》創作有什么影響。我想，過去讀過的“八怪”們的書畫原作，對我的幫助或許更大。傳統理論里的“畫如其人”之說，我原先并不盡相信，然而此時，它們的確能給我許許多多想象和發揮的空間。有的時候，他們不同筆墨風格和書法神韻，能夠更加直接地啟發我為“八怪”們傳神造型。在將“八怪”諸家的形象神態做了初步設計后，我意外地在揚州博物館見到了幾幅“八怪”的肖像資料，除了我已經收集到的之外，其他的與我先前的設計倒是頗為相近，其中汪士慎一幅，竟然與我杜撰的肖像草稿一模一樣！我好得意！ 將各自虛擬的時間和各自虛擬的場景組合在一個空間里，讓“八怪”諸家得以“歡聚一堂”，作松散“雅集”狀，是我為了能把這邦“怪人”招集到一塊兒，而使的一個構圖招數。其各自年齡上的差別，又令我得到了些情節處理上的便利，我權且以某一個大約的時段為準，人物造型刻畫中，順應其年齡長幼之外表，使得他們之間又多了一層形象上鮮明區別的可能。如羅兩峰，在我“規定”的時間段里，其年不足二十，所以，依照他晚年的自畫像，我大做了一番返老還童的手腳，再讓他穿著周正，伺候著長輩欣賞畫卷，靈氣與稚氣并致，自以為很是得體。而李方膺、黃癭瓢、高鳳岡諸家，既然一時無從查對，索性以“畫如其人”之道，對著他們的作品圖片，搞一回人如其畫式的形象再生——李方膺與我同籍，他的“鐵干銅皮碧玉枝”暗示我，其形貌，必以集近現代南通籍畫壇名家之大成為宜：鼻子小不了，眼睛大不了，嘴唇薄不了，面龐短不了，是也。黃癭瓢筆下的人物與眾不同，蠶眉忪目，壽額孺頰，其本人的模樣必定無出左右。高鳳岡在我的感覺里是“八怪”中最不“怪”的一位，所作山水花卉亦屬“含蓄”之類，為了保留對他的“朦朧”印象，干脆讓他在與李復堂對弈時，以背示人，不露真相，也正巧符合了畫面安排上的需要。在這樣一種不受所謂“真實”拖累，去謀求真實性的創作過程中，我反而覺得格外自由輕松，格外有情有趣了。 畫《揚州八怪》，除了刻畫他們各自的相貌之外，更要緊的，還得表現諸家的秉性神態和氣質風度，這一點，雖然有一些文字記載作參照，我卻不愿意放棄自己已經盯住的那些可乘之機。我想，他們之所以被稱為“八怪”，不外乎二點，一是他們才學高深，不落俗套，二是他們為人處事不合世間通曉的常規常理，或恃才孤傲，不從權貴，或放浪不羈，喜怒無常。但是，“八怪”畢竟都是人，創作中一味求“怪”，難免失度。比如，“八怪”中有幾位是做過官的，而且都是為百姓所敬愛的清官好官，后來因種種原因不做官了，則更加被人稱贊。人們通常都會認為，只有摒棄仕途，隱遁山林，方顯高士氣節，這其實是不近人情的。依我看，包括“揚州八怪”在內的中國歷代文人雅士，真正一心不想做官的，大概不及萬一，“學而優則仕”的傳統思想，在讀書人的頭腦里歷來根深蒂固，再者，做官不做官，與有無氣節并沒有什么必然的聯系。“八怪”中的金冬心，若是中了舉人、進士，或是入選“博學鴻詞”，他也許就不會抱怨“世無伯樂”，而耿耿于懷才不遇了，有機會感受一下“正宗”、“正派”與“左道旁門”之間的差別，他的書格畫品也許會更加高潔，更有成就。 為此，我決心盡力拋開一切瑣碎的老觀念、老套套，只管畫出一群自己感覺中的、不裝腔作勢的“八怪”來。他們雖然個個才華出眾，個性突出，卻平平常常，真真切切，布履青衫行于街頭巷尾，與普通百姓外表無異。也因為有了這樣白話般的人物造型，我才能比較順利地將空凈和虛幻的創作構想貫徹到畫面里去，進而與我苦心經營的，人物三兩離合分布四邊，中間不著一筆一墨，“空城計”式的構圖相適宜；與我亟待嘗試的輕描淡寫、干干凈凈、點到而已的勾染方法相和諧；與我暗自得意的無中生有、虛中求實、以少勝多的空靈意境相貼切。此前，在勾劃整幅畫面的時候，我特意決定采用傳統的立軸款式裝裱，使之形成整體古樸雅致的效果，將一條小楷題跋與落款細細地垂落在畫幅的中右側，以起到豐富構圖、縱橫連貫、平衡畫面重心的作用。在畫幅上面，我特意加上了一條底色一致的橫眉以起到縱向伸展，彌補因畫面外緊內松，而顯得張力不足的缺陷。為了填滿這條橫眉，也為了不打破我在創作時一貫堅持自己落款、自己治印的規矩，我后來硬著頭皮自撰了一首極不象樣的七言絕句，再硬著頭皮把它題寫上去?！稉P州八怪》裝裱好之后，我將它掛在畫室的墻上，自我欣賞了好一陣子，也得意了好一陣子，然而，惟獨對上面的“書法”和“題詩”沒有自信，心中難以躲閃的慚愧反倒越來越加深了，太差太差！不過，我并不后悔，因為我明白，自己的畫、自己的字和自己的印能讓人家說都不賴，自然是件可喜的事，但若是有意躲躲閃閃、東拼西湊地逗著人家說好，那就沒意思了。 重讀《揚州八怪》，反省自己的在這段創作里的長處和短處，自我感覺對許多問題看得越來越明白了，我想，一個創作過程能稱得上比較完整，就應該有此自覺之覺。這里，我且以那首極不象樣的自撰七言絕句充當結尾，權當作自以為有此認識的鑒證罷：風騷才子杳如煙，露毫霜硯有殘年。世人不諳山林苦，一半鬼魅一半仙。 責任編輯：王潔 |
