筆走春秋
| 2024-12-11來源：江蘇省國畫院 |
李小山 我與京新四年同窗，回想起來，種種場景和細節，恍若就在眼前。三十年過去，彈指一揮間，令人無限感慨。我畢業以后，沒有離開過學校，也算是比較懶惰的人，做做教書先生，寫寫東西，自得其樂。正因為我長期呆在學校，對教和學都有深刻體會，對我們的大學時光尤其引以為榮。我不學九斤老太聲言一代不如一代，但就學風而言，不得不說，我們讀大學是真正的“讀”，是真正的全力以赴的求知和求實。我們班只有五個同學，同在一個寢室，白天上專業課，每到夜晚，我們的寢室除翻書的聲音，卻是一片寂靜，人人手上一本書，每每持續幾個小時，等到關燈睡覺前，寢室才恢復活氣。此時，各種玩笑、斗嘴、段子紛紛而來。一種伴隨終身的好的習慣，往往從年輕時養成，勤學勤思，不斷提高，不為時尚左右，又不固步自封——京新在水墨上耀眼的成果是厚積薄發的必然，而他低調處事，誠懇待人的方式，是他自我修煉自我培育的結果。 早在大學時期，京新已然顯示出過人的繪畫才能，無論是基礎課，還是創作課，都讓人刮目相看。京新的畢業作品《水滸人物系列》，好評連連，至今仍被圈內同行津津樂道。與許多曇花一現的人不一樣，京新在爆發力和持續性之間保持了很好的平衡。袁枚論詩，謂之才、力、識、膽。又如羅素所言，一個人有點才華不稀罕，稀罕的是如何保護好才華并將其發揮出來。在京新身上，有一個特點十分明顯，他的嚴肅、較真、冷靜等等秉性，并沒遮蔽他的幽默、靈活和超然的為人處事。能把相反的兩端天衣無縫連接起來，也算一種常人所缺的本事。其實我的意思是指，京新在很大程度上超越常人在面對矛盾時的惶惑和遲疑，他的堅定的內心保證了他能夠一以貫之，既不追逐時尚，又不固守舊制，他既對自己的選擇深信不疑，又在過程中做出更適合的調整，這是京新的特有的自我平衡的能力。許多弄藝術的人曾經閃耀過一陣，很快銷聲匿跡，或者，即使依舊名聲顯赫，藝術生命早早結束，所做的不過是不斷重復而已。京新從沒有停止過向前的步伐，而且最關鍵的是，數十年的創作經歷沒有成為經驗主義的負擔，他像年輕時候一樣，充滿好奇心，充滿求知欲，正應了那句名言：青春不是年齡，而是狀態。 京新不是單純的專業畫家，很早前他便在大學任教，后又擔任行政工作，這也是一種具有“中國特色”的現象。不少畫畫的人進入了所謂的官場，身負各種行政職務，他們的頭銜是“某某長”，“某某主席”，畫畫在他們反而變成了次要的事情。我想起徐悲鴻、劉海粟等人。眾所周知，徐悲鴻是全國美協主席，是中央美院院長，但他只有一個稱謂：徐先生。劉海粟是南藝的老院長，我們都只稱呼他叫“劉老”。一個畫家超越他的社會職位，證明一點，他的名望和成就遠非職位可以匹配。畫家終究是靠真才實學，虛架子是自欺欺人。我早說過，很多人工夫在詩外，靠拉關系，靠炒作吹噓，從小名到中名，從中名到大名，直到死后無名。京新非常懂得愛惜自己的羽毛，盡管他需要協調各種現實關系，卻改變不了他精神上的潔癖，這是一種十分可貴自我要求。任何時代都有誘惑，而人性的貪欲又是如此頑固，以至于多數人為掩蓋自身缺陷，把責任推到環境、風氣和外部制約那里。我不想扯到什么信仰、理想和崇高上面，京新身上體現出的對藝術極致的追求，唯“熱愛”二字——有了此種熱愛，超越世俗層面的精神潔癖才顯出富有自我提升的意味。京新如此聲言：“獨自躲在畫室里，可以整天想著畫里的事情，可以不受干擾地凈心畫畫，這樣的感覺真是太好了，非常適合我。我喜歡純凈的畫境，也一直追求凈心畫畫的狀態，對我來說，所有應酬都是對凈心狀態的損耗，非常無聊，非常難受，非常討厭，非?？膳拢栽缴僭胶谩！倍倪@一概況更像是他本人的自畫像：“真正的藝術家要有三個獨立：獨立的精神人格，獨立的生活趣味，獨立的藝術追求。若趨從權貴，則精神淪落；與庸俗為伍，則趣味低下；唯擬效他人，則追求蒼白?！? 京新是水墨畫家，談論京新自然離不開有關水墨的話題。大家知道，關于水墨的話題紛爭不斷，一時冷一時熱，近期突然成了焦點。作為本土藝術的水墨畫能否再創歷史性輝煌？這是莫衷一是的問題。我曾寫過一篇題為《從中國畫到水墨》的文章，文中探討了中國畫稱謂的淵源以及它的尷尬，而水墨畫以材料來定名，似乎符合潮流。誰都知道，當下的藝術門類和品種已到了五花八門、無所沒有的境地，多元化、多樣性和差異性已成定局。在此情況下，水墨畫問題就不是一個抽象的問題，不可能離開它的生態條件來談論它的現實和未來。我一直比較固執地認為，眼下對于水墨畫的理論預測，大多是一廂情愿的廢話，真正能夠解決問題的是創作實踐，因為它不是“知”難，而是“行”難。當實踐尚未深入展開并很好地回答問題時，與其關注不著邊際的種種理論，不如關注藝術家的創作實踐本身。 水墨畫在當下成為焦點也好，非常熱鬧也好，只是一種表面化現象，像一個受著各種利益因素裹挾而吹脹的氣球，高高掛起，卻空空如也。近三十年前，我批當時的中國畫為“窮途末路。”那時劉海粟活著，李可染活著，黃胄活著，現在呢？記得不久前我和京新說，只有具備了與那些前輩們直接對話的實力，才是最有力的依據。但是真正具有實力的人有幾個呢？——不過我得補充一句，有實力與前輩對話的人是存在的，譬如京新，便是活生生的例子。 還是套用一句狄更斯的話說吧：這是最壞的時代，也是最好的時代。最壞體現在標準的喪失，造成了泥沙俱下和魚目混珠；最好體現在作為個體的藝術家擁有創作空間，成與不成，看個人的造化。 京新曾提出“水墨雕塑”的概念，這是他對自身創作經驗的提示，是一個開放的概念。就京新作品的圖式和種類看，他的作畫能力在當下的水墨畫家中屈指可數，堪稱姣姣者。他的創作涵蓋了人物、山水、風景、花鳥所有題材。關于“水墨雕塑”，我與京新有過簡短的討論，由于這一概念帶有象征性質，“水墨”和“雕塑”的不同范疇，只能以暗喻、類比的方式進行溝通。文人畫以來，造型似乎退居次要，墨戲被推崇備至。整個二十世紀中國畫壇，只有齊白石等少數幾個人有所突破，在筆墨、造型和題材上隨心所欲，無所不能，無所不精。 其實，京新的作品與傳統“寫意”沒有多大的關系，就美學趣味而言，他更接近表現主義，盡管他在表現時顯得那么冷靜和理性。京新的美學趣味與我們的時代密切相關，他的作品嚴密、周全、深入而又靈活、通透、隨性。他說：“我就是容不得畫里有借賃、模仿、抄襲、復制別人的痕跡，哪怕是一點點，都會令我難受。我始終認為，任何形式和程度的借賃、模仿、抄襲、復制別人都很沒趣，更沒有任何意義。所以，我始終明確、堅定、自由、通透地走自己路，即便是寂寞冷清常伴，也不會著急?！笔堑模蚁胫赋?，京新的說辭與傳統文人的孤傲和狷狂不一樣，這是一種比較典型的現代知識分子的告白，證明了他與作品之間天衣無縫的融合。 京新的“水墨雕塑”與所謂“寫意”不在一個層面上，我強調京新作品的表現性，是想表達他的作品遠非“逸筆草草”或“筆精墨妙”可以概括。記得他不無自豪地對我說，他的畫面中的每一筆都有含義，既非筆，亦非墨，乃塑造也。他又說：“我樂于悄悄地把‘筆墨’和‘造型’從所有程式上遠遠地移開，移至一個完全屬于我的、叫做‘水墨雕塑’的世界里，將它們史無前例地撮合起來，讓它們標新立異、自然愜意地為我傳遞創造嶄新藝術語言的快感?！本┬碌囊馑己芮逦?，而他的創作實踐才真正向我們傳遞了“水墨雕塑”的實質意義。換句話說，如果我們將京新簡單地歸類為“寫意”畫家，那是一種貶低。因為京新的創作方式明白無誤地告訴我們，“寫意”在他那里只是附屬的手段，只是把前人的經驗拿來為我所用而已——在此過程中，材料的功能和視覺的習慣被他徹底顛覆，他的作品從畫面結構到局部表達都是以自我方式呈現出來的新經驗，不僅具有觀賞價值，也具有研究價值。 前面談及京新作品的題材涵蓋面很廣，人物、山水、風景、花鳥等等，手到擒來。關鍵是他能夠把所有他涉及的題材畫得精畫得深，這固然是他的才華使然，更是他的態度使然。顯然，當下活躍的水墨畫家里，大多是類型化的和固定化的。從藝術史的角度看——特別是從當代藝術史的角度看，一個藝術家越是難以歸類，就越說明他的開放性和可能性。水墨畫家最大的弊端和最大的弱項是重復別人，重復自己，重復、重復、再重復。一個古人，一座山頭，一朵花一只鳥，畫來畫去一輩子。我想指出，藝術家的個人圖式和個人風格應該是相對穩定的，否則不足以形成獨特性，但是，獨特性與重復無關，正如京新的作品，在任何場合都可以被一眼識別。 就態度而言，京新志存高遠，給自己設立了一根難度很大的標桿。他冷眼看待世俗意義上的成功，他心里裝著一連串大師高手的名字和業績。我一直堅持認為，一個優秀的、杰出的甚至是偉大的藝術家，必須符合以下三個條件：1，獨特性，2，難度，3，完成度。獨特性證明了他的個體性創造，難度表明了常人難以企及、難以達到，完成度是指創作的完美和精深。 是的，我看到了京新作品中透射出的曙光，它清澈、透明、深遠。我有理由相信，我的這位曾經的同窗，這位朋友，昭示的希望比很多人想象的要大得多。 2013·9·8 責任編輯：王潔 |
- 上一篇：周京新畫揚州園林
- 下一篇：周京新繪畫創作評論文摘
