筆走春秋
| 2024-12-11來(lái)源：江蘇省國(guó)畫(huà)院 |
李小山 我與京新四年同窗，回想起來(lái)，種種場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，恍若就在眼前。三十年過(guò)去，彈指一揮間，令人無(wú)限感慨。我畢業(yè)以后，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，也算是比較懶惰的人，做做教書(shū)先生，寫(xiě)寫(xiě)東西，自得其樂(lè)。正因?yàn)槲议L(zhǎng)期呆在學(xué)校，對(duì)教和學(xué)都有深刻體會(huì)，對(duì)我們的大學(xué)時(shí)光尤其引以為榮。我不學(xué)九斤老太聲言一代不如一代，但就學(xué)風(fēng)而言，不得不說(shuō)，我們讀大學(xué)是真正的“讀”，是真正的全力以赴的求知和求實(shí)。我們班只有五個(gè)同學(xué)，同在一個(gè)寢室，白天上專(zhuān)業(yè)課，每到夜晚，我們的寢室除翻書(shū)的聲音，卻是一片寂靜，人人手上一本書(shū)，每每持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，等到關(guān)燈睡覺(jué)前，寢室才恢復(fù)活氣。此時(shí)，各種玩笑、斗嘴、段子紛紛而來(lái)。一種伴隨終身的好的習(xí)慣，往往從年輕時(shí)養(yǎng)成，勤學(xué)勤思，不斷提高，不為時(shí)尚左右，又不固步自封——京新在水墨上耀眼的成果是厚積薄發(fā)的必然，而他低調(diào)處事，誠(chéng)懇待人的方式，是他自我修煉自我培育的結(jié)果。 早在大學(xué)時(shí)期，京新已然顯示出過(guò)人的繪畫(huà)才能，無(wú)論是基礎(chǔ)課，還是創(chuàng)作課，都讓人刮目相看。京新的畢業(yè)作品《水滸人物系列》，好評(píng)連連，至今仍被圈內(nèi)同行津津樂(lè)道。與許多曇花一現(xiàn)的人不一樣，京新在爆發(fā)力和持續(xù)性之間保持了很好的平衡。袁枚論詩(shī)，謂之才、力、識(shí)、膽。又如羅素所言，一個(gè)人有點(diǎn)才華不稀罕，稀罕的是如何保護(hù)好才華并將其發(fā)揮出來(lái)。在京新身上，有一個(gè)特點(diǎn)十分明顯，他的嚴(yán)肅、較真、冷靜等等秉性，并沒(méi)遮蔽他的幽默、靈活和超然的為人處事。能把相反的兩端天衣無(wú)縫連接起來(lái)，也算一種常人所缺的本事。其實(shí)我的意思是指，京新在很大程度上超越常人在面對(duì)矛盾時(shí)的惶惑和遲疑，他的堅(jiān)定的內(nèi)心保證了他能夠一以貫之，既不追逐時(shí)尚，又不固守舊制，他既對(duì)自己的選擇深信不疑，又在過(guò)程中做出更適合的調(diào)整，這是京新的特有的自我平衡的能力。許多弄藝術(shù)的人曾經(jīng)閃耀過(guò)一陣，很快銷(xiāo)聲匿跡，或者，即使依舊名聲顯赫，藝術(shù)生命早早結(jié)束，所做的不過(guò)是不斷重復(fù)而已。京新從沒(méi)有停止過(guò)向前的步伐，而且最關(guān)鍵的是，數(shù)十年的創(chuàng)作經(jīng)歷沒(méi)有成為經(jīng)驗(yàn)主義的負(fù)擔(dān)，他像年輕時(shí)候一樣，充滿(mǎn)好奇心，充滿(mǎn)求知欲，正應(yīng)了那句名言：青春不是年齡，而是狀態(tài)。 京新不是單純的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，很早前他便在大學(xué)任教，后又擔(dān)任行政工作，這也是一種具有“中國(guó)特色”的現(xiàn)象。不少畫(huà)畫(huà)的人進(jìn)入了所謂的官場(chǎng)，身負(fù)各種行政職務(wù)，他們的頭銜是“某某長(zhǎng)”，“某某主席”，畫(huà)畫(huà)在他們反而變成了次要的事情。我想起徐悲鴻、劉海粟等人。眾所周知，徐悲鴻是全國(guó)美協(xié)主席，是中央美院院長(zhǎng)，但他只有一個(gè)稱(chēng)謂：徐先生。劉海粟是南藝的老院長(zhǎng)，我們都只稱(chēng)呼他叫“劉老”。一個(gè)畫(huà)家超越他的社會(huì)職位，證明一點(diǎn)，他的名望和成就遠(yuǎn)非職位可以匹配。畫(huà)家終究是靠真才實(shí)學(xué)，虛架子是自欺欺人。我早說(shuō)過(guò)，很多人工夫在詩(shī)外，靠拉關(guān)系，靠炒作吹噓，從小名到中名，從中名到大名，直到死后無(wú)名。京新非常懂得愛(ài)惜自己的羽毛，盡管他需要協(xié)調(diào)各種現(xiàn)實(shí)關(guān)系，卻改變不了他精神上的潔癖，這是一種十分可貴自我要求。任何時(shí)代都有誘惑，而人性的貪欲又是如此頑固，以至于多數(shù)人為掩蓋自身缺陷，把責(zé)任推到環(huán)境、風(fēng)氣和外部制約那里。我不想扯到什么信仰、理想和崇高上面，京新身上體現(xiàn)出的對(duì)藝術(shù)極致的追求，唯“熱愛(ài)”二字——有了此種熱愛(ài)，超越世俗層面的精神潔癖才顯出富有自我提升的意味。京新如此聲言：“獨(dú)自躲在畫(huà)室里，可以整天想著畫(huà)里的事情，可以不受干擾地凈心畫(huà)畫(huà)，這樣的感覺(jué)真是太好了，非常適合我。我喜歡純凈的畫(huà)境，也一直追求凈心畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有應(yīng)酬都是對(duì)凈心狀態(tài)的損耗，非常無(wú)聊，非常難受，非常討厭，非常可怕，所以越少越好?！倍倪@一概況更像是他本人的自畫(huà)像：“真正的藝術(shù)家要有三個(gè)獨(dú)立：獨(dú)立的精神人格，獨(dú)立的生活趣味，獨(dú)立的藝術(shù)追求。若趨從權(quán)貴，則精神淪落；與庸俗為伍，則趣味低下；唯擬效他人，則追求蒼白。” 京新是水墨畫(huà)家，談?wù)摼┬伦匀浑x不開(kāi)有關(guān)水墨的話題。大家知道，關(guān)于水墨的話題紛爭(zhēng)不斷，一時(shí)冷一時(shí)熱，近期突然成了焦點(diǎn)。作為本土藝術(shù)的水墨畫(huà)能否再創(chuàng)歷史性輝煌？這是莫衷一是的問(wèn)題。我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《從中國(guó)畫(huà)到水墨》的文章，文中探討了中國(guó)畫(huà)稱(chēng)謂的淵源以及它的尷尬，而水墨畫(huà)以材料來(lái)定名，似乎符合潮流。誰(shuí)都知道，當(dāng)下的藝術(shù)門(mén)類(lèi)和品種已到了五花八門(mén)、無(wú)所沒(méi)有的境地，多元化、多樣性和差異性已成定局。在此情況下，水墨畫(huà)問(wèn)題就不是一個(gè)抽象的問(wèn)題，不可能離開(kāi)它的生態(tài)條件來(lái)談?wù)撍默F(xiàn)實(shí)和未來(lái)。我一直比較固執(zhí)地認(rèn)為，眼下對(duì)于水墨畫(huà)的理論預(yù)測(cè)，大多是一廂情愿的廢話，真正能夠解決問(wèn)題的是創(chuàng)作實(shí)踐，因?yàn)樗皇恰爸彪y，而是“行”難。當(dāng)實(shí)踐尚未深入展開(kāi)并很好地回答問(wèn)題時(shí)，與其關(guān)注不著邊際的種種理論，不如關(guān)注藝術(shù)家的創(chuàng)作實(shí)踐本身。 水墨畫(huà)在當(dāng)下成為焦點(diǎn)也好，非常熱鬧也好，只是一種表面化現(xiàn)象，像一個(gè)受著各種利益因素裹挾而吹脹的氣球，高高掛起，卻空空如也。近三十年前，我批當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)為“窮途末路。”那時(shí)劉海粟活著，李可染活著，黃胄活著，現(xiàn)在呢？記得不久前我和京新說(shuō)，只有具備了與那些前輩們直接對(duì)話的實(shí)力，才是最有力的依據(jù)。但是真正具有實(shí)力的人有幾個(gè)呢？——不過(guò)我得補(bǔ)充一句，有實(shí)力與前輩對(duì)話的人是存在的，譬如京新，便是活生生的例子。 還是套用一句狄更斯的話說(shuō)吧：這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。最壞體現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的喪失，造成了泥沙俱下和魚(yú)目混珠；最好體現(xiàn)在作為個(gè)體的藝術(shù)家擁有創(chuàng)作空間，成與不成，看個(gè)人的造化。 京新曾提出“水墨雕塑”的概念，這是他對(duì)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的提示，是一個(gè)開(kāi)放的概念。就京新作品的圖式和種類(lèi)看，他的作畫(huà)能力在當(dāng)下的水墨畫(huà)家中屈指可數(shù)，堪稱(chēng)姣姣者。他的創(chuàng)作涵蓋了人物、山水、風(fēng)景、花鳥(niǎo)所有題材。關(guān)于“水墨雕塑”，我與京新有過(guò)簡(jiǎn)短的討論，由于這一概念帶有象征性質(zhì)，“水墨”和“雕塑”的不同范疇，只能以暗喻、類(lèi)比的方式進(jìn)行溝通。文人畫(huà)以來(lái)，造型似乎退居次要，墨戲被推崇備至。整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇，只有齊白石等少數(shù)幾個(gè)人有所突破，在筆墨、造型和題材上隨心所欲，無(wú)所不能，無(wú)所不精。 其實(shí)，京新的作品與傳統(tǒng)“寫(xiě)意”沒(méi)有多大的關(guān)系，就美學(xué)趣味而言，他更接近表現(xiàn)主義，盡管他在表現(xiàn)時(shí)顯得那么冷靜和理性。京新的美學(xué)趣味與我們的時(shí)代密切相關(guān)，他的作品嚴(yán)密、周全、深入而又靈活、通透、隨性。他說(shuō)：“我就是容不得畫(huà)里有借賃、模仿、抄襲、復(fù)制別人的痕跡，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)令我難受。我始終認(rèn)為，任何形式和程度的借賃、模仿、抄襲、復(fù)制別人都很沒(méi)趣，更沒(méi)有任何意義。所以，我始終明確、堅(jiān)定、自由、通透地走自己路，即便是寂寞冷清常伴，也不會(huì)著急?！笔堑?，我想指出，京新的說(shuō)辭與傳統(tǒng)文人的孤傲和狷狂不一樣，這是一種比較典型的現(xiàn)代知識(shí)分子的告白，證明了他與作品之間天衣無(wú)縫的融合。 京新的“水墨雕塑”與所謂“寫(xiě)意”不在一個(gè)層面上，我強(qiáng)調(diào)京新作品的表現(xiàn)性，是想表達(dá)他的作品遠(yuǎn)非“逸筆草草”或“筆精墨妙”可以概括。記得他不無(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，他的畫(huà)面中的每一筆都有含義，既非筆，亦非墨，乃塑造也。他又說(shuō)：“我樂(lè)于悄悄地把‘筆墨’和‘造型’從所有程式上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移開(kāi)，移至一個(gè)完全屬于我的、叫做‘水墨雕塑’的世界里，將它們史無(wú)前例地撮合起來(lái)，讓它們標(biāo)新立異、自然愜意地為我傳遞創(chuàng)造嶄新藝術(shù)語(yǔ)言的快感?！本┬碌囊馑己芮逦?，而他的創(chuàng)作實(shí)踐才真正向我們傳遞了“水墨雕塑”的實(shí)質(zhì)意義。換句話說(shuō)，如果我們將京新簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為“寫(xiě)意”畫(huà)家，那是一種貶低。因?yàn)榫┬碌膭?chuàng)作方式明白無(wú)誤地告訴我們，“寫(xiě)意”在他那里只是附屬的手段，只是把前人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?lái)為我所用而已——在此過(guò)程中，材料的功能和視覺(jué)的習(xí)慣被他徹底顛覆，他的作品從畫(huà)面結(jié)構(gòu)到局部表達(dá)都是以自我方式呈現(xiàn)出來(lái)的新經(jīng)驗(yàn)，不僅具有觀賞價(jià)值，也具有研究?jī)r(jià)值。 前面談及京新作品的題材涵蓋面很廣，人物、山水、風(fēng)景、花鳥(niǎo)等等，手到擒來(lái)。關(guān)鍵是他能夠把所有他涉及的題材畫(huà)得精畫(huà)得深，這固然是他的才華使然，更是他的態(tài)度使然。顯然，當(dāng)下活躍的水墨畫(huà)家里，大多是類(lèi)型化的和固定化的。從藝術(shù)史的角度看——特別是從當(dāng)代藝術(shù)史的角度看，一個(gè)藝術(shù)家越是難以歸類(lèi)，就越說(shuō)明他的開(kāi)放性和可能性。水墨畫(huà)家最大的弊端和最大的弱項(xiàng)是重復(fù)別人，重復(fù)自己，重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。一個(gè)古人，一座山頭，一朵花一只鳥(niǎo)，畫(huà)來(lái)畫(huà)去一輩子。我想指出，藝術(shù)家的個(gè)人圖式和個(gè)人風(fēng)格應(yīng)該是相對(duì)穩(wěn)定的，否則不足以形成獨(dú)特性，但是，獨(dú)特性與重復(fù)無(wú)關(guān)，正如京新的作品，在任何場(chǎng)合都可以被一眼識(shí)別。 就態(tài)度而言，京新志存高遠(yuǎn)，給自己設(shè)立了一根難度很大的標(biāo)桿。他冷眼看待世俗意義上的成功，他心里裝著一連串大師高手的名字和業(yè)績(jī)。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的、杰出的甚至是偉大的藝術(shù)家，必須符合以下三個(gè)條件：1，獨(dú)特性，2，難度，3，完成度。獨(dú)特性證明了他的個(gè)體性創(chuàng)造，難度表明了常人難以企及、難以達(dá)到，完成度是指創(chuàng)作的完美和精深。 是的，我看到了京新作品中透射出的曙光，它清澈、透明、深遠(yuǎn)。我有理由相信，我的這位曾經(jīng)的同窗，這位朋友，昭示的希望比很多人想象的要大得多。 2013·9·8 責(zé)任編輯：王潔 |
-
周京新
查看詳細(xì)資料
發(fā)送留言
加為好友
用戶(hù)等級(jí):注冊(cè)會(huì)員
注冊(cè)時(shí)間:2017-03-07 21:03
- 熱點(diǎn)內(nèi)容
