| 2016-01-19來源:江蘇省國畫院 |
樊波 在當(dāng)今中國畫壇中,周京新是一位具有很高學(xué)術(shù)素養(yǎng),且風(fēng)格獨(dú)特、并能充分彰顯藝術(shù)現(xiàn)代品格的中青年畫家。 我與京新相識(shí)很久,但一個(gè)時(shí)期內(nèi)卻與他交往不多,細(xì)想起來,一方面可能是我的孤陋的性格所致,另一方面則是他的原因了。每次與他匆匆相遇時(shí)那雙機(jī)警且?guī)в修揶硪馕兜哪抗饩蛯扇藭呵腋糸_了。但有一次偶爾的接觸使我一下子與他走近了。每個(gè)人一生都會(huì)遇到各種順逆之境遇,有一個(gè)時(shí)期,我諸事不順,心情郁悶消沉,周遭群鴉翩翩,幽影相隨。此時(shí)周京新坐到了我的身邊,一番話語使我看到了他的目光所含有的、以前未能發(fā)現(xiàn)的溫良的善意??鬃釉唬骸凹河⒍⑷耍河_(dá)而達(dá)人”,此乃是他的善意中所包含的內(nèi)在人格底蘊(yùn)。不過盡管以前與他交往不多,但我對他獨(dú)特而極富個(gè)性的畫風(fēng)還是十分關(guān)注的。后來隨著交往的增多,我不僅對他的為人有了更多的了解,而且對他的繪畫的學(xué)術(shù)理路也有了更深切的把握。 周京新對我講,他是一個(gè)思辨性的畫家。這里所謂思辨,他主要是指繪畫語言的構(gòu)造性(對此我在下文中再作探討),我將此引申開去看,用來說明周京新整個(gè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)也是十分合適的。盡管他以畫業(yè)為主,而且成名很早,但幾乎是從他大學(xué)生涯開始一直到碩士研究生,就對中西方的藝術(shù)理論抱有濃厚的探究志趣,他甚至系統(tǒng)地閱讀過黑格爾三卷本《美學(xué)》,丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》以及80年代出版的大量的人文科學(xué)系列叢書(如《人是機(jī)器》)等。每當(dāng)他與我談到這一經(jīng)歷時(shí),就對如今美院不少學(xué)生淺薄的文化素質(zhì)憂心忡忡而嘆其不爭。作為美院的院長,他一直主張繪畫實(shí)踐要與理論研究打通,此見與我頗合。但相對于理論家(如果他對繪畫實(shí)踐也有所涉獵的話)而言,周京新并不是將繪畫實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)入理論范疇,而是將理論思考帶入到繪畫創(chuàng)作的、充滿變數(shù)的具體活動(dòng)中。比如他對中國畫史的解讀就是很好的例證。我曾見過他的一篇論文,題為《仙人寂寞》,對梁楷的“墨法”特點(diǎn)以及在畫史上的重要的藝術(shù)價(jià)值和影響作了極有見地的闡發(fā)。這一闡發(fā)顯然是與他高度重視“墨法”運(yùn)用的繪畫創(chuàng)作密切相關(guān),或者說他是以自己對“墨”的獨(dú)特領(lǐng)悟和創(chuàng)造建構(gòu)來解讀這一段畫史的——通過這一解讀,“墨”的審美價(jià)值和表現(xiàn)功能被突顯出來了。我想,一般理論家不易做到這一點(diǎn),原因正在于他們?nèi)鄙傧鄳?yīng)的繪畫實(shí)踐作為內(nèi)在依托。 在中國傳統(tǒng)繪畫的實(shí)踐和理論中,筆和墨乃是一對既有差異又相滲透、依附的語言形態(tài),就兩者的差異性而言,筆之運(yùn)用的主導(dǎo)傾向明顯趨于“線條”的呈現(xiàn),尤其是宋元以來文人畫所強(qiáng)調(diào)的“書畫同源”更將這一傾向推向了極致。我們不能否認(rèn),“線條”呈現(xiàn)并以此作為造型的表現(xiàn)手段乃是“用筆”的主要內(nèi)涵和功能,但不能涵蓋用筆的全部內(nèi)容。因此就要進(jìn)一步講到筆和墨的相互滲透和依附的一面,如果撇開“潑墨”、“墨染”不談,其它諸種“墨相”幾乎都有賴于“筆”的支撐。清代沈宗騫曾說:“筆不到處,安得有墨?”“豈有不見筆而得謂之墨者哉?”講得正是這個(gè)道理。周京新對我說,筆墨是不可分的,兩者有時(shí)完全是一回事,也是從這一層面來看的。然而,就用筆的“線條”呈現(xiàn)和由筆而“墨相”的展示而言,兩者畢竟是有所區(qū)別的。五代畫家荊浩在《筆法記》中說,吳道子有筆無墨,而項(xiàng)容則是有墨無筆,正是著眼于兩者區(qū)別而言的。在審美創(chuàng)造中,筆、墨有其各自的表現(xiàn)功能和作用,正如沈宗騫所言:“筆乃作畫之骨干也”?!疤煜轮锊煌庑紊?,既以筆取形,自當(dāng)以墨取色”。大畫家石濤也指出,用筆主要用來表現(xiàn)自然“生活”的多樣形態(tài),而用墨則主要用來達(dá)到畫面“蒙養(yǎng)”混沌的境界,都充分地表明這一點(diǎn)。特別是當(dāng)“墨相”作為統(tǒng)攝整個(gè)畫面的格調(diào)、氛圍的語言因素時(shí),它與用筆的“線條”形態(tài)區(qū)別就更加明顯了。我們看到,許多中國古代畫家大都是從這種意義上來看待和規(guī)定“筆”和“墨”的內(nèi)涵及其兩者之間的關(guān)系的。 如果我們據(jù)此來界定“筆”和“墨”并進(jìn)一步考察中國繪畫發(fā)展歷程,就會(huì)發(fā)現(xiàn),大約是從六朝開始,畫家們顯然比較偏重于“用筆”,而對于“墨”的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用則未能提到審美創(chuàng)造的議事日程上來,尤其是當(dāng)時(shí)的人物畫(包括卷軸畫和壁畫),其用筆而呈的線條可謂盡顯風(fēng)流。無論是顧愷之的“春蠶吐絲”,還是陸探微的“一筆畫”,或是張僧繇“時(shí)見缺落”的“疏體”,皆為“線條”(“用筆”)飛舞的一統(tǒng)天下。所以這一時(shí)期謝赫在《古畫品錄》所提出的“六法”中,“骨法用筆”便赫然在目,而“墨法”則了無蹤跡。只是到了唐代,畫家們才開始逐漸重視“墨法”。正如荊浩所言:“水墨暈章,興我唐代”。但是這里有兩點(diǎn)值得注意,一是,唐代重“墨”乃是由六朝繪畫色彩原則轉(zhuǎn)化而來的。謝赫“六法”中的“隨類賦彩”一法,表明中國繪畫的色彩觀是具有高度概括性,它不執(zhí)著物象的豐富的色調(diào)變化,而是以“類”抽取而賦之。這種色彩觀演化到極致必然走向具有更大概括性的“墨”色。如此來看,在唐代“墨”法產(chǎn)生初始之際,乃是作為“色”的取代者而出現(xiàn)的,尚未與“筆法”取得內(nèi)在聯(lián)系,只是在宋元文人畫家手中,筆與墨才最終打成一片。二是,唐代重“墨”只體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的山水畫中,還未能進(jìn)一步延伸到人物畫領(lǐng)域。到了五代和兩宋時(shí)期,由于石恪和梁楷的出現(xiàn),這種情況才有所改觀。但就中國人物畫發(fā)展的總體格局來看,歷代畫家對用筆(線條)的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對用墨的關(guān)注,按照周京新的說法,這是人物畫壇上的“一統(tǒng)線天下”。在這種一統(tǒng)(線)格局中,石恪和梁楷則如矯然突出的異峰,盡管墨相高華,但在他們之后,墨的表現(xiàn)功能似乎又沉沒于“線”的羅網(wǎng)之中。對此周京新有著獨(dú)到的分析,他認(rèn)為,“從顧愷之到陳洪綬,從吳道子到任伯年,遙遙一千年數(shù)百年間,線法幾未改,形法多依舊”。使“人物造型意識(shí)陳式化,嚴(yán)重障礙著筆墨的拓展”。所以他說梁楷的《潑墨仙人》的“墨變”是“寂寞”的。然而“漫長的寂寞不該阻隔它的光芒”,應(yīng)當(dāng)讓它重新彰顯獨(dú)特的價(jià)值。至此我們可以毫不含糊地說,周京新相關(guān)論文和大量的繪畫創(chuàng)作都在強(qiáng)烈地表達(dá)這樣一個(gè)信息,他決意打破傳統(tǒng)繪畫(人物畫)以“線”統(tǒng)治的固定格局,并決意繼梁楷之后進(jìn)一步展開“墨變”,從而使“墨法”提升到可與“筆法”相匹敵的審美地位,并在更高的層面上使兩者達(dá)到新的滲透和融合。 周京新重視“墨法”,他新近創(chuàng)作的大量人物畫及其藝術(shù)特點(diǎn)都是和“墨法”運(yùn)用直接相聯(lián)系的。但他并不輕視“筆法”(線條),更不是因?yàn)槭栌凇熬€條”把握才轉(zhuǎn)向“墨法”探究的。實(shí)際上,周京新在“線條”之用筆上是有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)的。我曾見過他所繪制的《水滸人物八十圖》,其線條細(xì)勁宛轉(zhuǎn),勾抉精到,盡攫對象幽微妙?yuàn)W之處,絲毫不遜古人半分。有人說他這一圖冊可與陳老蓮相頡頏,乃決非夸溢之詞。而且我注意到,在他考察梁楷的畫風(fēng)時(shí),一方面推崇梁之“闊筆大墨”的“濃淡蒼潤”,另一方面又指出梁在描繪“仙人”的五官、袒胸和足尖時(shí),仍然可以“找到數(shù)筆精制的線”——它“藏匿于濤濤墨浪之間”,如同“青山茂林之中,微露于峰尖的半節(jié)枯枝,”又似“飛旋于煙靄的數(shù)點(diǎn)青燕”,“顯得乖俏提神,切入大體”。應(yīng)該說,只有對“筆墨”都有著精深修養(yǎng)之人才可寫出如此貼切精妙之語。問題在于,周京新為什么要從“筆線”走向“墨法”?或者說,為什么要從由筆為支點(diǎn)的“線條”形態(tài)走向因筆而呈的“墨相”?我想這與他對中國人物畫“造型”問題的思考是分不開的。在他看來,中國傳統(tǒng)人物畫是“線與形高度吻合的表現(xiàn)陳式”,然而它更“像一張結(jié)嚴(yán)梭密的網(wǎng)”,從而無法使“筆墨與造型”暢神而一體。在我看來,這一認(rèn)識(shí)尚可作進(jìn)一步分析。傳統(tǒng)人物畫中的各種線描形式與其造型仍是暢神而一體的。而且我認(rèn)為,中國畫的“線”(或線描)在造型中并不只是發(fā)揮著“描形框體”的作用,它還能“把握物象骨氣,寫出物的內(nèi)部生命”。(宗白華語)所以宗白華說,中國畫的筆墨(這里主要指由筆而呈的線條形態(tài))往往直接意味著一種境界。但是我們也看到,線(或線描)在人物造型中的確有著某種局限性,尤其是將其作為造型的唯一因素時(shí),無論線條有著何種變化形態(tài)(如十八描),但終究不免陷入單調(diào)、單一的境地。就其表現(xiàn)對象而言,線條也會(huì)使“造型”丟失掉許多豐富而生動(dòng)的客觀元素。當(dāng)年徐悲鴻曾說,與西方繪畫相比,中國繪畫不能“盡術(shù)盡藝”,因而無法表現(xiàn)客觀事物的“奧賾繁奇”。如果就中國畫的“線條”而言,的確存在這樣的問題。正是這樣,促使近現(xiàn)代一大批中國畫家走上了藝術(shù)變革的道路。他們或采用西畫手法來拓展造型的語言方式,或強(qiáng)化色彩的表現(xiàn)功能,或從民間藝術(shù)中吸取養(yǎng)料來改造“線條”的質(zhì)調(diào)——概言之,他們大約都意識(shí)到包括“線條”在內(nèi)的傳統(tǒng)繪畫“語言”在造型上的局限性——在這方面,周京新與這些先輩大師可謂是靈犀相通,他不止一次地對我提起徐悲鴻、黃賓虹及林風(fēng)眠的繪畫業(yè)績,對其藝術(shù)變革贊賞不已。但周京新卻不想直承緒脈,而是要另辟蹊徑,自開一條變革之路,力求將先師變革之業(yè)在他手中托舉到一個(gè)更高的審美高度,于是一個(gè)奇詭幻化的“墨法”世界終于展示而出。 熟悉周京新的人都會(huì)知道,他早年在全國美展獲獎(jiǎng)的作品《水滸組畫》以及《胯下街》、《李煜詩意》、《西行圖》,包括大量人物寫生作品皆是以線條(工筆重彩)進(jìn)行造型的。他也因之而獲得了同道的廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)。按常規(guī)他可以于此而坐享其成——然而,正如禪宗“頓悟”所說的“家貨百萬擲湘流”,“閨閣中物舍得即是悟”。他似乎將早年這些“家貨”、“閨閣中物”一下子就擲拋和舍棄了,盡管出于某種需要和原因,他在一些作品中一定程度地延續(xù)了早期畫風(fēng),但已是一種過渡性的別樣形態(tài)了。除了人物的造型樣式還有所保留外,其造型的“語言”如同脫胎換骨一般與早期的畫風(fēng)大相徑庭。周京新對我講,這是他沉思多年后的一個(gè)藝術(shù)抉擇。他力求繼梁楷之后,在人物畫漫長的譜系中再度樹立一種新的造型體系,即充分調(diào)動(dòng)、發(fā)揮“墨法”的表現(xiàn)功能,從而一方面拓寬筆墨語言的內(nèi)在涵量,另一方面使“墨相”與“造型”達(dá)成一種絲絲入扣和相得益彰的關(guān)系。 有的學(xué)者將周京新近年來的人物畫稱之為“水墨雕塑”。這一提法似可商榷,但卻很好地揭示了周京新的“墨法”在“造型”上所追求的審美效果。相對于“線條”,“墨相”顯然趨于一種“體面”性;相對于“線條”的性狀,“墨相”在水的滲合下顯然更趨于豐富的樣態(tài);而相對色彩而言,“墨相”則又具有一種單純或純粹的品質(zhì),且周京新在采用“墨法”時(shí)又裹挾著充沛的筆意,從而依然透發(fā)某種“寫意”情采。應(yīng)當(dāng)說,周京新在調(diào)動(dòng)“墨法”的潛在表現(xiàn)功能、使之更有效地貼近“造型”對象上是不遺余力的。而且我們注意到,他不僅善于用“墨相”表現(xiàn)對象的質(zhì)感、體積關(guān)系以及人物所處的空間位置,而且還擅長在墨塊之中留出空白——這種“空白”不同傳統(tǒng)繪畫中的“虛空”(或空靈),而是由“墨”排推而生的另一種造型因素,交待的依然是實(shí)在的物象情態(tài)。如果套用和發(fā)揮張彥遠(yuǎn)評(píng)價(jià)張僧繇和吳道子之言,是可謂“墨不周而意周”也。 不過,在處理“墨法”和“造型”關(guān)系上,不能將前者僅僅作為后者的完全隸屬的語言因素來看待?!澳ā痹趫?zhí)行“造型”任務(wù)時(shí),它還具有相對獨(dú)立的審美價(jià)值。荊浩在談到用筆時(shí)曾說,它一方面要依循物象“法則”,另一方面又要能“不質(zhì)不形,如飛如動(dòng)”。其實(shí),用墨(“墨法”)亦復(fù)如此,它雖不同于用筆的“飛”、“動(dòng)”,但卻仍具有自身的氣脈、韻律和格調(diào)。換言之,“墨法”中既包含了表現(xiàn)“造型”的客觀因素,又要透發(fā)出畫家的主觀意氣。周京新說,在繪畫創(chuàng)作中,應(yīng)“使人物的形能浸透在筆墨追求里”。畫家應(yīng)“將各類畫外的‘形’買斷,把它們養(yǎng)在筆壇里、墨缸里”。他還把這兩個(gè)方面進(jìn)一步概括為“人”與“畫”的關(guān)系,認(rèn)為“人”為“老二”,“畫”才是“老大”,“人”必須生成為“畫”性,因?yàn)楹笳撸ó嫞┎攀恰白顬橹匾臇|西”。如此等等。由此可知,周京新在強(qiáng)調(diào)“造型”的客觀性的同時(shí),并不是以犧牲筆墨自身價(jià)值為代價(jià)的。相反,在這方面他似乎依然沿襲了傳統(tǒng)文人畫重筆墨形式的一貫精神,只不過是他改造了這種筆墨形式,不是以筆呈“線”,而是“筆中有墨”——我們看到,在近年來的許多作品中,他是那樣苦心積慮地籌劃、建構(gòu)他的“墨法”體系,使之在刻畫客觀物象與主觀表現(xiàn)之間保持著一種富于活力的平衡關(guān)系。 我們看到,控制這一關(guān)系的乃是畫家的理性。 周京新理所當(dāng)然將自己的創(chuàng)作稱之為“寫意”畫,然而正如他賦予筆墨以新的內(nèi)涵一樣,他對“寫意”亦有新解。他認(rèn)為,寫意之“意”不只是情感的載體,還應(yīng)當(dāng)包含著某種理性因素,而且在情、理之間,理(理性)乃是指導(dǎo)和駕馭“情”的,而不能一任筆墨在情感的驅(qū)使下,陷入一種簡單的排瀉狀態(tài)。其實(shí),在這一點(diǎn)上,他與德國美學(xué)卡西爾的思想見解是相通的。因?yàn)閾碛心撤N情感狀態(tài)不一定有高質(zhì)量的藝術(shù)。在審美層面上,藝術(shù)乃是對情感的一種理性重構(gòu),一種形式化的組合,而不是一種直接流露。對于周京新而言,所謂理性作用就是根據(jù)客觀物象對墨法語言進(jìn)行不斷的調(diào)整、校正——從“量”上講,就是做到籠罩萬象,涵納諸物,從而無適而無不適(正如他所言:“什么樣的東西都能自由自在地畫,語量寬厚?!保粡摹百|(zhì)”上看,乃是運(yùn)用理性將水墨語言中的偶然雜質(zhì)加以滌除,從而使“墨相”在合物象、合心意之中顯出一種完整自足的氣象。 于是我們看到,周京新很自然地將“墨法”由人物畫延伸到山水和花鳥領(lǐng)域,我曾見到他一幅花鳥作品,其鳥形元?dú)獬渑妫К摳呷A,片片羽鱗既能應(yīng)物象形,又能見出以理馭情的筆墨旨趣。主、客觀的精妙平衡在造型中渾然凝合。我還見過他繪制了不少山水作品,較之于花鳥畫,這些山水畫中的情感因素似乎更為濃烈一些,參差變化的自然物象在率意縱驅(qū)的墨浪筆濤中顯出一派天真爛熳的風(fēng)流意態(tài)。然詳察之,亦可見處處理性控制的印跡。如作一個(gè)比喻,周京新的畫風(fēng)不似李白的詩,而更象李賀的詩;若與現(xiàn)代詩人相比配,則與舒婷擦肩而通于北島。有一種反思的理性品質(zhì)滲透在他的審美意象中,濃縮在他特有的筆墨語言中。 當(dāng)然,周京新的藝術(shù)成就主要還在于人物畫。其《山歌》、《包間》、《晚禮服》、《賀卡》、《戰(zhàn)洪圖》、《花影》、《角色誕生》、《新聞聯(lián)播》、《酷》等,都是他自1990年以來陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作的人物畫杰作。這些作品將他關(guān)于“墨法”的見解從不同側(cè)面充分表現(xiàn)出來了。不過,作為一名畫家,周京新畫風(fēng)和追求又是多變而豐富的。就其內(nèi)在素質(zhì)而言,他的理性觸角時(shí)常切入到感覺的細(xì)微層次中,所以我們還看到他創(chuàng)作了不少以水滸人物和京劇人物為題材的作品,其形象憨樸稚拙,筆調(diào)淳厚而靈動(dòng),似承接了明清以拙見著的畫風(fēng),人物造型和色彩運(yùn)用上似吸收了傳統(tǒng)年畫的手法,整個(gè)畫面洋溢著一種輕松詼諧的喜劇格調(diào)。圖中的題跋也令人讀罷忍俊不禁。這些作品盡管也有不少“墨法”式語言因素參與和夾雜其間,但在總體風(fēng)格上,與上述的水墨人物顯然屬于兩種不同的審美范疇。一般來講,他這一類作品,人們大都樂于接受和欣賞,想來他畫這一路也是得心應(yīng)手,駕輕就熟。因而我雖然在前文強(qiáng)調(diào)周京新是一位富于理性傾向的畫家,但卻無意將他與理性(無論是人還是畫)直接劃上等號(hào)。就我個(gè)人而言,對他上述以“墨法”見著的人物作品,也不都全然能夠解讀和接受,尤其是對他那些過分注重墨痕排列的語言樣式,我至今也很難在所謂“秩序感”的名文下加以認(rèn)同。但是當(dāng)人們囿于傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗(yàn)對他的“墨法”變革加以否定時(shí),我想前文所述所論乃是很好的回應(yīng)。 實(shí)際上,據(jù)我所知,學(xué)術(shù)界對于周京新這些富有創(chuàng)意變革的作品,其認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)也是不一致的。我曾在一篇文章中指出,在這方面,周京新與田黎明的處境是頗為相似的。一者是將“色”提升為繪畫語言的主導(dǎo)地位;一者則將“墨相”推到了人物造型的前沿。特別是他們都在不同程度上借鑒了西畫手法,這樣就與中國繪畫傳統(tǒng)的既定形態(tài)產(chǎn)生了某種偏離。引起不解和非議乃是可以想象的。 因此,這里就涉及到一個(gè)如何看待周京新與傳統(tǒng)的關(guān)系問題。周京新對我常講,有些人號(hào)稱繼承傳統(tǒng),但他們的畫其實(shí)離傳統(tǒng)很遠(yuǎn),甚至完全不相干。言語之中透露出的乃是他在把握傳統(tǒng)上的自信。的確,畫界不少人只是將傳統(tǒng)作為填充自身價(jià)值的護(hù)身符,但對傳統(tǒng)卻缺乏真正的理解和系統(tǒng)的研究,整天講來講去什么生活、修養(yǎng)、筆墨之類的套話,一下筆卻完全是一頭江湖匪氣;還有些人象跳蚤一樣,在傳統(tǒng)的大袍上東咬一口,西啃一下,完全沒有自己的定見和主張,畫出來的東西像雜色拼盤,為人恥笑卻不自知,在市面上似乎混得有頭有臉而躊躇滿志。我在前文中已講過,周京新對于傳統(tǒng),無論是線描,還是“墨法”,都是有根基、有來源的。但的確,周京新又不是抱住傳統(tǒng)不放,他要對傳統(tǒng)繪畫的譜系進(jìn)行梳理辨析,從而將真正值得發(fā)掘的,且在現(xiàn)代生活中依然具有生命力的傳統(tǒng)元素提取出來進(jìn)行創(chuàng)造性的建構(gòu)。正是這樣,周京新精研傳統(tǒng)卻不可能去重復(fù)傳統(tǒng)。他與梁楷的關(guān)系就是很好的例證,對于梁楷,他只是瞄準(zhǔn)了那種“墨法”的基本構(gòu)架和藝術(shù)取向而已。但在如何進(jìn)行“墨法”表現(xiàn)上,他卻顯然具有自家的“法眼”和手段。梁楷的“墨法”雖然妙合物象,但其中充盈著蓬勃如瀉的激情;而周京新的“墨法”卻積淀著一種理性考量的思致;在審美意象上,梁偏于“熱”,而周則偏于“冷”;就其墨法所內(nèi)含的筆性而言,梁楷是沉猛而迅疾的,而周京新則是綿潤而盤旋的。就“墨相”形態(tài)而言,梁楷是簡括的,而周京新是繁密的。或者說,梁楷人物畫做的是減法,而周京新做的是加法。在構(gòu)圖和人物安排上,梁楷依然是傳統(tǒng)流行款式的,而周京新則或?yàn)闈M滿堂堂,或截取重疊,或視點(diǎn)多重而交錯(cuò)。更重要的是,在題材上,梁楷只能以“道釋”為限,而周京新卻要富贍、廣闊的多!現(xiàn)代生活中的各種人物對象——從抗洪的士兵到苗家的飲者,從體面的白領(lǐng)到荒誕不經(jīng)的紈绔青年,那充滿性感的肢體和欲望涌出的眼神以及騷動(dòng)的、頹唐的、正而八本的或正、或斜、或嗔、或喜、或怒、或驚、或浮夸、或迷茫、或凝滯等各種面相、各類情態(tài)、各色人等皆被他一一攝入筆底,溶入“墨法”之中。所以梁楷是古代的,而周京新則是現(xiàn)代的,是屬于傳統(tǒng)又偏離和超越傳統(tǒng)的,我認(rèn)為,在當(dāng)今畫壇中,能夠象周京新這樣地透視現(xiàn)代生活的真相,并能從傳統(tǒng)資源中擷取、創(chuàng)構(gòu)出與之相匹配的語言形式的畫家,不是太多而是太少了。 的確,這是一個(gè)新的水墨世界,在這里客觀物象的豐富性被充分地表現(xiàn)出來了——這種豐富性不僅僅是世界的表象,而是徑由深刻體驗(yàn)的本質(zhì)呈現(xiàn),但周京新并沒有對這一本質(zhì)作出社會(huì)學(xué)的價(jià)值判斷,而是將其交付給繪畫語言,交付給墨相構(gòu)造和映射,從而將現(xiàn)實(shí)題材多變復(fù)雜的情節(jié)性整合為展示性的渾然結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)不是由線形配搭而成的框架,而是筆情墨韻的有機(jī)凝聚——它是對現(xiàn)實(shí)的寫照,又是對現(xiàn)實(shí)的變形、夸張和處理,它在揭示著世界的真相,又仿佛使之掩蔽于沉淪狀態(tài),因而它是通透澄明的,又是隱秘而晦澀的,它以詭異的樣態(tài)召喚人們進(jìn)行解讀,同時(shí)又似乎拒斥著人們視覺經(jīng)驗(yàn)的輕易通達(dá)。應(yīng)該說,周京新的水墨人物是無法用美的概念來加以概括,它是對一般通俗情感的疏遠(yuǎn)和離異,那些人為迎合觀者的東西都背它而去,但卻以一種奇異、甚至有些怪誕的墨相形態(tài)撩撫著人心。這一切皆在昭示他水墨人物的現(xiàn)代指向。 上個(gè)世紀(jì)90年代初,有一批風(fēng)格獨(dú)特的畫家脫穎而出,他們的畫風(fēng)被理論家稱之為“新文人畫”。周京新大約也是其中一員。后來有人對這一畫派名稱及其內(nèi)涵有不少爭議。然而對周京新來說,如對這一名詞作進(jìn)一步解釋,倒并非是一種虛構(gòu)。在我看來,“新文人”或許就不止讀一點(diǎn)古代詩文,寫一手好字。能夠擁有新的知識(shí)結(jié)構(gòu)和理論素養(yǎng),能用新的審美眼光去解讀傳統(tǒng)、重構(gòu)傳統(tǒng)——作為新文人之“文”的內(nèi)涵規(guī)定,周京新乃是名實(shí)相符的;而不止以消遣的筆調(diào)僅僅描繪古代僧道的閑散情態(tài),能夠把現(xiàn)代生活納入到經(jīng)過錘煉的筆墨形式中——作為新文人之“新”的基本要求,周京新也是當(dāng)之無愧的。不過我知道,周京新的心氣很高,這種高不是用來看低他人,而是不滿足于自己現(xiàn)有的一切,或許再過一個(gè)時(shí)期,他會(huì)向人們展現(xiàn)一個(gè)更純更新的水墨境界。 責(zé)任編輯:王潔 |