葉康寧
改革開(kāi)放以來(lái)，西方現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)龐然大物被好事者“船載以入”，在讓人耳目一新的同時(shí)，不少主張國(guó)畫(huà)改良者“慭慭然莫相知”，“以為神”，于是也在國(guó)畫(huà)領(lǐng)域玩起了現(xiàn)代藝術(shù)?！岸际兴?、“現(xiàn)代水墨”、“實(shí)驗(yàn)水墨”??你方唱罷我登臺(tái)，城頭變換大王旗。然而在熱鬧和喧囂的背后，我們看到的卻是淺薄與浮躁，還有民族自卑心理的潛滋暗長(zhǎng)，民族虛無(wú)主義的甚囂塵上。我們?yōu)楫?huà)道的衰頹掬淚，為藝術(shù)的沒(méi)落嘆息。所幸山窮水盡之時(shí)，必是柳暗花明之處。傅二石先生以持之以恒的藝術(shù)追求和雅俗同賞的藝術(shù)面貌應(yīng)時(shí)而出，在民族繪畫(huà)與民族審美的自信重建中引人矚目。
傅二石先生1936年出生于江西南昌。南昌青云譜，一個(gè)普通的道院，卻是中國(guó)畫(huà)家心目中的麥加。因?yàn)?7世紀(jì)晚期，這里有位住持——亦僧亦道，哭之笑之——他的名字叫朱耷。之后，另一位國(guó)畫(huà)大師傅抱石也曾客居南昌。所以，我一直認(rèn)為南昌是有地氣的，這種地氣看不見(jiàn)也摸不到，但它猶如春風(fēng)化雨，潛移默化地孕育著一朵朵藝苑奇葩。傅二石先生自然也在其中，從蹣跚學(xué)步到牙牙學(xué)語(yǔ)，園圃蔥翠而又人文淵藪的青云譜，父親不知道背他去過(guò)多少次。然而，平靜的日子并沒(méi)有持續(xù)太久，“七七”事變爆發(fā)，日本全面侵華，鐵蹄所到，滿目瘡痍。傅家也被迫離開(kāi)南昌，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終暫居在重慶郊區(qū)的金剛坡。其時(shí)，二石先生年僅三歲。
在山清水秀的金剛坡，二石先生一住就是八年。對(duì)漫長(zhǎng)的歷史來(lái)說(shuō)，八年不過(guò)是彈指一揮間。但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，八年足以為一生的事業(yè)奠定根基。這八年中，他在兩個(gè)方面獲益最多。其一，得以朝夕親近大自然。他不僅和同齡的孩子們玩耍嬉戲，上樹(shù)捉鳥(niǎo)，下河捕魚(yú)，而且經(jīng)常跟著父親轉(zhuǎn)悠，看父親寫(xiě)生、創(chuàng)作。每到雨天，別人都躲在屋子里，只有父親興沖沖地往外跑，出入谷壑，去觀察煙云浮動(dòng)，氤氳變化。在父親的引導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了從畫(huà)家的角度欣賞景色。松風(fēng)、流水、板橋、茅屋??樣樣都是那樣的入畫(huà)。他陶醉在秀美的山色中，逐漸達(dá)到了與山川“神化而跡遇”的勝境。其二，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)的基本技巧與方法。父親發(fā)現(xiàn)二石對(duì)畫(huà)畫(huà)有濃厚的興趣，于是開(kāi)始有意識(shí)的鼓勵(lì)他用鉛筆、蠟筆等工具對(duì)大自然進(jìn)行簡(jiǎn)單的描繪。國(guó)畫(huà)最基本的工具是毛筆，毛筆有著極為豐富的表現(xiàn)力。在高人手里更是妙用無(wú)窮，可以筆端生萬(wàn)象，可以一畫(huà)立太極。一個(gè)書(shū)畫(huà)家成就的高低與他對(duì)毛筆的掌控能力毫無(wú)疑問(wèn)是有聯(lián)系的。父親作為一代宗師，自然深諳此理。他早年負(fù)笈東瀛時(shí)，買過(guò)一本日本人編著的專門練習(xí)使用毛筆的畫(huà)譜。這時(shí)候，他把這本書(shū)找出來(lái)交給二石，讓他認(rèn)真臨摹?；ㄩ_(kāi)花謝，春去冬來(lái)，在日復(fù)一日的不斷練習(xí)中，二石逐漸熟悉了毛筆的使用方法。他筆下的線條越來(lái)越有力道，墨色也越來(lái)越富變化。
抗戰(zhàn)勝利后，傅家隨中央大學(xué)搬到南京。二石先生時(shí)年十一歲，父親對(duì)他的要求也進(jìn)一步提高了，要求他臨摹古畫(huà)，主要是元四家與明四家的作品，以便更好地理解古人構(gòu)圖、用筆、用墨、設(shè)色的精妙處。二石特別喜歡黃公望和沈石田的畫(huà)作，家中有幅日本復(fù)制的高仿的《富春山居圖》，二石臨來(lái)臨去臨了很多遍，感覺(jué)比較滿意了，拿給父親看，父親笑了笑說(shuō)：“只是形似，還談不上神似?！备赣H告訴他一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家會(huì)撇開(kāi)一切表象的淺層次的東西，而去追求內(nèi)在的精神層面的東西——不似之似——實(shí)際上就是神似。清人方薰在《山靜居畫(huà)論》中說(shuō)：“子久《富春山居》一圖，前后摹本何止什百，要皆各得其妙。惟董思翁（董其昌）模者，絕不似而極似?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。父親的話猶如扇微風(fēng)而潤(rùn)靈府，更像廓云霧而現(xiàn)青天，二石的思維驟然變得清晰開(kāi)闊了。之后，父親還專門領(lǐng)二石游了一次富春江。風(fēng)煙俱凈，水天一色，大自然的鐘靈毓秀讓父子倆都陶醉其間。父親不止一次地強(qiáng)調(diào)師古人、師造化的重要性，并且教導(dǎo)二石，“方法、風(fēng)格是因人而異的，要在學(xué)習(xí)的過(guò)程中自然而然地形成，不是僅靠主觀追求所能達(dá)到的。”這些話，二石銘記在心，在以后學(xué)藝的道路上，他自覺(jué)地遠(yuǎn)離了浮躁的時(shí)風(fēng)，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)，不刻意以新奇怪異的面貌去炫人耳目。
歲月悠悠，時(shí)光如流。二石長(zhǎng)大了，雛燕也開(kāi)始試飛了。他辭親遠(yuǎn)游，外出求學(xué)。但每次放假回家，父親都要求他交兩份作業(yè)，一份是臨摹，一份是寫(xiě)生。在古人與造化中，二石不斷地盤桓，不斷地求索。從古人入，從造化出，他在踐行著每一位大家都必須走過(guò)的路。而今，二石先生已經(jīng)年過(guò)古稀，也已經(jīng)名動(dòng)宇內(nèi)，但他依然敦厚謙和，不以大師自居。他說(shuō)：“我一輩子都在不斷體會(huì)思考中國(guó)畫(huà)作為一種特殊畫(huà)種的妙處。希望能夠?qū)λ懈畹念I(lǐng)悟?！?
二石先生近幾年的畫(huà)作，不僅達(dá)到了他對(duì)國(guó)畫(huà)領(lǐng)悟更深的目標(biāo)，而且頗具特色。這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
其一，有識(shí)有才，氣象宏大，意蘊(yùn)深厚。二石的父親不僅是國(guó)畫(huà)宗師，更是美術(shù)史研究的天南一柱。二石幼承庭訓(xùn)，耳濡目染，對(duì)畫(huà)史畫(huà)論也多有涉足。他喜歡思考，不少心得體會(huì)都是發(fā)前人所未發(fā)，透射出睿智的光輝。如“好的作品往往在秩序井然的構(gòu)圖中蘊(yùn)藏著奇和險(xiǎn)，在冷靜的思維中迸發(fā)出天真活潑的想象，在循規(guī)蹈矩的意識(shí)中卻流露出無(wú)意識(shí)的對(duì)立與反抗?！薄爸袊?guó)畫(huà)必須有筆、有墨、有情、有境，還要有‘有我’，對(duì)山水畫(huà)來(lái)說(shuō)，充滿浪漫精神的想象尤不可缺。這也是一個(gè)畫(huà)家有無(wú)才華的分水嶺。”二石先生筆耕之余的點(diǎn)滴思考不乏可圈可點(diǎn)的雋永之作，發(fā)自肺腑又頗出己見(jiàn)，其菁華之句置之古之畫(huà)論中也毫不遜色。可謂仰不愧于古賢，俯則足睨時(shí)彥。試問(wèn)今日之域中，又有幾位畫(huà)者能有此識(shí)見(jiàn)？
由于諳熟畫(huà)理畫(huà)法，又有深厚的文化積淀作根基，加之六十余年浸淫墨海、沉溺丹青，二石先生的畫(huà)作自然格外厚重。他的山水畫(huà)可居可行可游，氣象宏大，意蘊(yùn)豐富，耐人尋味。左莊偉先生說(shuō)他的畫(huà)是“大筆、大幅、大勢(shì)、大境界”。如果單看畫(huà)冊(cè)，感覺(jué)的確如此。實(shí)際上，二石先生有不少小幅山水，但是由于境界宏大，所以沒(méi)看過(guò)原作的人往往會(huì)以為是幅大畫(huà)。如作于乙酉（2007）年的《江山多嬌圖》就是一幅不足二尺的小畫(huà)，但給觀者的感覺(jué)卻是重巒疊翠，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，咫尺千里，囊括萬(wàn)有。
其二，別開(kāi)生面，自出機(jī)杼。
生在大師門下，既是財(cái)富也是包袱。二石先生的山水畫(huà)繼承了父親傅抱石先生山水的汪洋恣肆、大氣磅礴。構(gòu)圖遮天蓋地，用筆酣暢淋漓。同時(shí)，他又在題材、意境上別開(kāi)生面。在豪放中融入和諧，在雄渾外摻入細(xì)膩。用傳統(tǒng)筆墨寫(xiě)山河新風(fēng)，讓人感受到強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。
他的作品，無(wú)論是筆墨的表現(xiàn)，還是章法的運(yùn)用；無(wú)論是形式的創(chuàng)造，還是氣勢(shì)的烘托，都極富新意和個(gè)性。用筆恣肆灑脫，一筆之中即有凹凸、虛實(shí)、明暗、透視、體面的變化。設(shè)色豐富多變，但卻不讓人感到有瑣碎、堆砌之感。他的山水畫(huà)以水為血脈，以煙云為神形，氤氳浮動(dòng)，元?dú)饬芾?。體現(xiàn)出中國(guó)山水畫(huà)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的審美追求。
其三，技法多樣，風(fēng)格統(tǒng)一。
二石先生山水畫(huà)構(gòu)圖千變?nèi)f化，筆墨因境而異，技法也豐富多樣。常常是一圖一景，因景而變，或皴擦，或潤(rùn)染。墨色的濃淡干枯都極富變化，或如潤(rùn)含春雨，或如干裂秋風(fēng)。忽干忽濕，忽濃忽淡。有特然一下處，有漸漸漬成處，有淡蕩虛無(wú)處，有沉浸濃郁處。但他作品的風(fēng)格卻相當(dāng)統(tǒng)一。這是一個(gè)藝術(shù)生命臻于成熟的標(biāo)志，也是二石先生在當(dāng)代山水畫(huà)壇得以秀出的原因。
為山河立傳，替造化傳神。胸列五岳的二石先生仍在孜孜矻矻，致力于表現(xiàn)天地大美。浮嵐聳翠生腕底，篁聲松影起毫端。更多的丘壑林泉正從他的如椽巨筆下奔涌而出。
責(zé)任編輯：王潔 |
