呂美立
《讀者》曾刊一篇文章，說是一個(gè)人在四十歲前受到的都是“聰明教育”，每個(gè)人都在比怎么比別人聰明、能干；四十歲之后則應(yīng)每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)，回復(fù)心性的單純，持守平和與順變之道，才能漸漸回復(fù)至嬰兒狀態(tài)，最后光鮮純潔，不亦樂乎？文章說的是做人處事之道，卻也暗合了中國(guó)畫，特別是中國(guó)山水畫的“畫道”。要畫好中國(guó)畫，畫好山水畫，一開始循守的是畫理、畫法、畫技，漫漫地要將這些逐漸看淡，才能將畫畫“進(jìn)去”，這要看各人的造化和涵養(yǎng)。自從中國(guó)畫成為中國(guó)文人的專擅之畫以后，就愈發(fā)將中國(guó)畫的出世和入世推向了一個(gè)玄奧的境地。畫山水因?yàn)楦m宜于文人借此寄寓種種心緒，所以山水畫又成了文人以畫山水而遣興、寄意的特有的畫種。文人畫的山水畫是一付復(fù)合配方的中草藥，在精神上能鎮(zhèn)驚、安神，能卻虛火，益虛損，其慰籍、滋養(yǎng)的功用實(shí)在是其它藝術(shù)所不能替代和超越。畫畫的人好像是在無(wú)意識(shí)地開藥方，配方的多寡、錯(cuò)綜，顯露了開方人的修養(yǎng)和天性；有緣能夠嘗藥、品藥的人會(huì)得到很多滋養(yǎng)；開方人和品藥人的互生共鳴，激蕩起一股持久而不息的精神漣漪，其中的甘涼之味，只有開方和品藥人兩個(gè)人知道。
倚重于畫中的“畫外之意”和“情性”的觀照，成了中國(guó)畫尤其是中國(guó)山水畫的品鑒標(biāo)準(zhǔn)。如果從山水畫的畫跡中發(fā)現(xiàn)畫的味道拘于世俗之見，難覓山林之氣，難尋雅逸之象，那就直接映現(xiàn)了畫之作者的人格和氣象，這一品藻寶鑒十分地厲害，像一把鋒利的刀，直指畫像，更直指人心。山水畫的連綿傳承中，依照這些標(biāo)準(zhǔn)尺度，產(chǎn)生了像倪云林、弘仁、金農(nóng)等為代表的山水畫中的特別清雅而離世的一類畫家和畫作,又將這一特別的倚重之則推向了一個(gè)極致。
在視覺藝術(shù)的范疇內(nèi)，能將“畫”異化成有如此精神內(nèi)涵,使其內(nèi)涵依多項(xiàng)渠道外溢,形成如此彌久和強(qiáng)遠(yuǎn)韌的精神感染力，又有如此多的引義和說道，并又融入于中國(guó)的整體文化之中發(fā)揮恒久作用的，應(yīng)首推中國(guó)畫的山水畫。雖然不能很確切和明白地分析其形成的歷史跡象和流變傳承的各種要素，但有一個(gè)主體的要素是能夠確認(rèn)和共識(shí)的，就是當(dāng)時(shí)這群畫家都有相當(dāng)高的文化素養(yǎng)。他們對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、人生、社稷，對(duì)中國(guó)的歷史都有深刻的理解和思辨，都是屬于思想界金字塔之巔的人物，對(duì)復(fù)雜的社會(huì)與藝術(shù)人生之道在自己的見解和看法，對(duì)無(wú)盡繁復(fù)的社會(huì)人生之道作進(jìn)退、繁簡(jiǎn)的處置，他們都能退至人生之根本，回復(fù)心性之單純，保有永遠(yuǎn)的赤子之心，而且從為政、處世的大道，返折至畫畫的小道，純守至一，返樸歸真，治大國(guó)若烹小鮮，從而難再入凡俗之路。畫事貴在專注，拋卻許多煩擾，才能進(jìn)入某種狀態(tài)的專注。精神散失，則畫如槁木死灰，人如行尸走肉。畫畫人由于各種俗務(wù)的累積相擾，專注的精神無(wú)形中會(huì)像水土流失般消亡，最后是欲專注而不得，如感情之初戀，一般難以在后期每每復(fù)演。中國(guó)文人卻有一種能將這種專注之情在畫作營(yíng)運(yùn)之中讓其永具新鮮恒久的辦法。簡(jiǎn)要說來(lái)，就是離世離俗，持守不同于一般俗務(wù)、俗事的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，讓靈魂出竅，使思緒騰空，返觀世間和自我，俱得清爽與自然。依賴佛學(xué)的思辨和開悟，依賴文學(xué)的暢想和引伸，加以語(yǔ)詞的微妙和印證，對(duì)山水自然和人永遠(yuǎn)有貫徹全身心的興味和歡喜心，將精神貫注于筆墨之中，自享其中的快感和愉悅，成就人與畫，畫與自然的極度融溶之態(tài)。如此，不僅是畫久彌鮮，而必定是人久亦鮮。
以中國(guó)畫山水畫為代表的這一特有精神現(xiàn)象，持續(xù)地彌漫于久遠(yuǎn)的中國(guó)文化之中。時(shí)至今日，畫山水畫的人己非往日的古代文人，開出的藥方也遜色了很多。這和現(xiàn)代中醫(yī)學(xué)差不多，現(xiàn)代中醫(yī)的某種衰退，很容易地可歸結(jié)為是現(xiàn)代診療術(shù)的“進(jìn)步”或是現(xiàn)代醫(yī)藥學(xué)的“進(jìn)步”使然，中國(guó)畫的某種精神衰退也可以很容易地可歸結(jié)為現(xiàn)代文化、現(xiàn)代藝術(shù)的“進(jìn)化”使然；或曰人心浮躁、節(jié)奏加速使然。人們少有閑情顧及這種精神存在，已無(wú)雅興解讀這種精神讀本。然而人始終存在著生死之煩，永遠(yuǎn)有著出世與入世的進(jìn)退憂擾?，F(xiàn)代工業(yè)文明、現(xiàn)代哲學(xué)和藝術(shù)永遠(yuǎn)也解決不了這個(gè)人類的永世郁悶。中國(guó)畫的山水畫恰恰能或多或少地“文靜”地消解人們的這類郁悶，當(dāng)然這須依仗作畫的人多少能“傻”“癡”一點(diǎn)，多少存有一點(diǎn)遁世之心，方才能開出這一精神的良方，給有幸、有緣求方者一付神逸之品。
有幸有緣的求方者，應(yīng)是能感受和解讀畫中的“密碼”，能于畫中知三味的人。從這個(gè)角度說，當(dāng)今中國(guó)山水畫的“制造者”和“消費(fèi)者”群體的專業(yè)性狀和文化性狀都在萎縮和衰退。一付好藥，可能很少能有人解方和得方治疾。中國(guó)畫山水畫某些獨(dú)特的、高度文化性狀的元素不知是否會(huì)與許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)類似，最后只剩一具干涸的木乃伊，而不是一個(gè)系統(tǒng)的、鮮靈的、有血有肉的文化生態(tài)系。想繼續(xù)維系這個(gè)生態(tài)系，想必有很多的辦法，能找出很多的原因，而帶有本源性的原因，卻可能是于畫者與讀者之間都能離卻一點(diǎn)聰明之道，歸守單純和質(zhì)實(shí)。
方向軍的山水畫，得龔賢的古法，積墨間有氣韻，濃郁中復(fù)清靈，這在他的作品和教習(xí)學(xué)生的課徒稿中能看得很明白，方向軍對(duì)山水畫營(yíng)構(gòu)和筆墨都己有心得和駕馭之法。所謂的聰敏之法，方向軍早就得之八九。而我最看重的是他的山水筆墨之間透視出的清涼、干凈、遁逸、無(wú)塵之氣，這不是現(xiàn)在畫山水的畫家都能有的。方向軍開的藥有“藥味”，對(duì)塵世中的我們有醒腦定神和開悟的功效。在這縷縷藥香之間，又透現(xiàn)了方向軍“心在塵世外”的痕跡?！跋嗫磧刹粎?，惟有敬亭山”。我愿意時(shí)?？纯捶较蜍姷纳剿?。行文末了，錄弘仁題畫詩(shī)一首相贈(zèng)：
落落寒松石澗間，撫琴無(wú)語(yǔ)聽潺湲。
責(zé)任編輯：王潔 |
