周京新 | 感·覺
| 2021-02-07來源：江蘇文藝網 |
畫畫的人離不開感覺，感覺是一對分不開的伙伴，“感”是種子，“覺”是果實，大“感”可獲大“覺”，小“感”只得小“覺”，無“感”必定無“覺”。“感”與“覺”之間有一個橋梁，那就是踏踏實實、精益求精的勞動，橋梁不寬厚，感覺不暢通；橋梁質量差，感覺一般化。感覺是一種“養人”的東西，只要把它摸準了、理順了，能讓人的本領德性漸長；感覺也是個害人的東西，一旦將它搞歪了、堵塞了，毛病就能纏你一輩子。 一 人物畫里有一個古今不移的講究，就是要捉住人物的魂魄，做到所謂“傳神”，這個大道理無人不知，只可惜嘴巴里的道理與心眼里的感覺往往不能同步，從古到今，說到卻做不到者，比雖然說不到但做得到，或是做到了卻啥也沒說的人要多得多。這里的高低差別，還是由感覺來決定的。 按理說，無論古人畫人或今人畫人，無論畫古人或畫現代人，的確都離不開“傳神”，但這僅僅是個共性的“大”感覺，是一紙誰都可以指指點點的地圖，然而，要想走到自己想去的地方，辦成要辦的事情，真正在畫里的人物身上“傳”出“神”來，并且，能夠準確判斷所“傳”之“神”的好賴，使自己不至于犯迷糊、盲目自信，就得依靠那些有自己個性的“小”感覺了，那是一種深入腹地、直接觸摸、去偽存真的活兒，光曉得“大”道理、有“大”感覺是不行的。再者，“傳神”的具體方法也一定是因古人之“神”與今人之“神”而相異，因你畫之“傳”與我畫之“傳”而不同的。 1500多年前的顧愷之老先生“數年不點睛”的故事是有教育意義，但對于那些與他老人家同時代或不同時代的同行們來說，則是仁者見仁、智者見智的事了，此外，盡管顧老先生那著名的只有眼睛才“傳神”的說法，與其同樣著名的“以形寫神”理論好像有些自相矛盾，到現在，還是能因實踐者各人感覺不同的“傳”而得來感覺不同的“神”，不過，只有那些不僅能懂“大”道理，而且能精通“小”感覺；不僅對“傳神”論這張“地圖”有所“感”，而且能在腳踏實地的跋涉中有所“覺”的人，才有此機緣。 二 去畫眼里常看而且愛看的東西，是一件快事，若能就此調理出一套好辦法來，并能運用自如、身手不凡，那真是快活無比了。 過去，我也曾一度隨著大伙湊熱鬧，畫傣族姑娘，畫新疆、西藏少女，可心底里總懷著一份莫名的失落，有一種被逼無奈的感覺，仔細掂量一下自己的畫，那些一時新鮮的“奇裝異服”和異國情調，僅僅是用毛毛糙糙的速寫紙包裹起來的東西，除了記錄了些少數民族風土人情見聞之外，實在談不上有什么名堂，沒勁。而實際上，眼前的所謂“都市人物”一直在吸引著我，只不過一時間沒有拿得出手的辦法去畫他們，只能望而卻步了，然而我感覺他們肯定是大有畫頭的，也許是因為與他們的距離太近了，可取之處反而容易視而不見，比如那些隨處可見的時髦靚女，應該是最有勁兒的生活素材，可惜她們越是好看，越是不易找到入畫的辦法。 入畫的具體辦法是我面臨的重要感覺，但它是個極不易伺候的主兒，常常像一個幽靈似的，在畫桌周圍、在筆硯左右、在眼底指尖神出鬼沒、時隱時現的，叫你明明能感覺到它躲在一旁看你的笑話，卻不曉得怎樣才能逮住它，急人！這大概就是感覺的魅力和樂趣，耐住性子好好琢磨它，用心逮住它，讓它放出光彩來，那才過癮呢！ 三 畫里生出了本末倒置或是陰差陽錯之類的東西，一定是畫家的感覺出了毛病，比如，用了水墨宣紙，不管三七二十一地畫了一大堆穿著“西裝”的“城里人”，以為這樣就叫“都市水墨”了，可惜，這些穿著“西裝”的“城里人”從頭到腳分明纏繞著皺皺巴巴、土里土氣的亂稻草﹔從里到外分明散發著別別扭扭、不倫不類的雜碎湯味道﹔那些要人命的“西裝”，也分明是從鄉鎮集貿市場上批發來的。標準的“掛羊頭賣狗肉”。 感覺里的毛病必須及時找出來，徹底根除。重新啟動的時候，不僅要讓它在眼頭上對準路子，在手頭上對準路子，更要在心頭上對準路子，最后，努力把這些條路子合并成一條路子。對于“畫”而言，獨特、準確、到位的感覺比“西裝”和“城里人”更重要。即便是城里的“西裝”也是能批發的，即便是名牌“西裝”也可能穿得不倫不類，即便是穿著名牌“西裝”有模有樣的“城里人”，也可能與“畫”毫無關系。有了真正獨特、準確、到位的感覺，才有可能把“西裝”、“城里人”這些原本在畫外的東西真正搞到畫里面去。 四 傳統筆墨五花八門的講究有一個鮮明的特點——仿生，如：牛毛皴、豆瓣皴、雨淋墻頭皴，竹葉描、蚯蚓描、行云流水描等等，大都是以某種自然形態的精神為摹擬對象，而形成這一特點的關鍵原因，是因為有書法老大哥躲在后面“垂簾聽政”，有形無形地發號施令，如：錐畫沙、折釵股、屋漏痕、蠶頭燕尾等等，都是書法時常對筆墨施發的號令，這些號令的總體要求就是要讓一點一線一筆一墨的樣子都有來路、都有活性。書法的“象形”原理，使傳統筆墨先入為主地染上了摹擬生物活性的脾氣，不過，這一脾氣不斷受到一個難纏的“宿敵”——人物造型的挑釁。古往今來，傳統筆墨的這些講究好似奪身定做的衣裳，穿在“山水”、“花鳥”身上倒挺合適，“人物”自打一穿上它們就顯得勉勉強強、拘拘束束，老老實實地描描染染尚能過關，一旦想搞些“寫意”之類的大動作，往往就慘不忍睹了，于是，許多同一個戰壕里的父老兄弟姐妹們知難而退，投奔“山水”、“花鳥”去了?，F如今，“現代人物畫”的大隊人馬的確比過去要雄壯得多，各種新鮮辦法層出不窮，然而，慘不忍睹者的比例也大大增加了，所有慘狀統而歸之有一個最明顯的病癥：那就是依然“衣”不合體甚至襤褸、劣次不堪，卻依然聲稱是要表現某某偉大的“主義”或“精神”，感覺非常尷尬。 由此我以為，傳統筆墨這件舊衣裳現在還是大有用處的，它就像一桿沒有限度的秤，什么樣的貨色都約得出分量；像一面明亮的鏡子，什么類型的模樣都照得出俊丑。咱們在給自己做新衣裳的時候，它就在一旁明里暗里地做質量優劣的對照標準，認不認賬全由不得你。看來，有一個明明白白的道理必須反復聲明﹕古往今來的“衣不合體”和“慘不忍睹”之公案，根本不是這些“秤”和“鏡子”使的壞，它們雖然似一大群誰也趕不走的“釘子戶”，卻從不惹是生非，受人之托的時候才出來幫忙，同行的父老兄弟姐妹們但凡遇到“衣”不合體之類的麻煩，只能怪自己本領不濟，有慘不忍睹之感覺者，投奔他鄉還則罷了，若是一味責怪“秤”和“鏡子”這些自己邀來幫忙的朋友，那才真叫“窮途末路”呢。 五 筆墨是一雙筷子（用的時候分不開），看見自己想要吃（有了感覺）的東西（題材），就用這雙筷子去夾（試圖去畫），夾起來的東西，要放進嘴里嚼（試圖畫好），嚼碎了咽下肚子（有希望），消化吸收了（感覺不錯），身體長棒了（畫里有了些自己的名堂），才是那么回事兒（不枉為此道）。對于畫畫的人而言，這是家常便飯，不過，這頓家常便飯是要吃一輩子的，因為，在“吃飯”的過程中，隨時可能會出問題，如：筷子使不好（與筆墨無緣），夾不住東西（有殘疾）；挑食（感覺面窄）根本沒胃口（眼里沒活兒，感覺麻木）；牙口不好（缺鈣）或是沒耐心嚼食（急功近利）；腸胃不好（組織能力差），消化不良（沒啥結果）；以至于身體瘦弱（沒有名堂），一事無成（完了）。所以，“吃飯”的每一個過程都要認真對待，一絲不茍，步步為營，并且要讓它們連續不斷，形成自己的一整套辦法，才有可能成。 六 其實，“水墨”也好，“都市”也罷，與人們常叨念的“傳統”、“現代”、“生活”、“創新”等等全是極其富有的“大戶人家”，它們只和通情達理有感覺的人交往，在那些不知所以然的種種抱怨、狂想和胡為面前，從來不屑一顧，隨你怎么折騰就是不露面。除非你真的搞清了它們的底細，想出好辦法來將它們統統擺平，把沒用處的東西“炒魷魚”，留下有用處的給自己打工，自己當家做老板，到那時，是賺是賠全歸自己，沒的說。我總覺得，自己做老板再怎么賠本，也還有翻本賺回來的希望，比寄人籬下做打工仔的感覺要強得多。 七 城市的質感極為豐富、極為單調、極為細膩，極為粗糙。由混凝土、鋁合金、陶瓷、塑鋼等“半成品”材料人為拼裝起來的城市，是一個由機器零件合成的大怪物。城市的“生活”無處不在，只要自己心里有滋滋不竭的“生活”感覺，手里的一瓶礦泉水、一根雪糕，能生出太平洋和喜馬拉雅山來。           責任編輯：王潔 |
