周京新 | 感·覺
| 2021-02-07來(lái)源：江蘇文藝網(wǎng) |
畫畫的人離不開感覺，感覺是一對(duì)分不開的伙伴，“感”是種子，“覺”是果實(shí)，大“感”可獲大“覺”，小“感”只得小“覺”，無(wú)“感”必定無(wú)“覺”。“感”與“覺”之間有一個(gè)橋梁，那就是踏踏實(shí)實(shí)、精益求精的勞動(dòng)，橋梁不寬厚，感覺不暢通；橋梁質(zhì)量差，感覺一般化。感覺是一種“養(yǎng)人”的東西，只要把它摸準(zhǔn)了、理順了，能讓人的本領(lǐng)德性漸長(zhǎng)；感覺也是個(gè)害人的東西，一旦將它搞歪了、堵塞了，毛病就能纏你一輩子。 一 人物畫里有一個(gè)古今不移的講究，就是要捉住人物的魂魄，做到所謂“傳神”，這個(gè)大道理無(wú)人不知，只可惜嘴巴里的道理與心眼里的感覺往往不能同步，從古到今，說(shuō)到卻做不到者，比雖然說(shuō)不到但做得到，或是做到了卻啥也沒說(shuō)的人要多得多。這里的高低差別，還是由感覺來(lái)決定的。 按理說(shuō)，無(wú)論古人畫人或今人畫人，無(wú)論畫古人或畫現(xiàn)代人，的確都離不開“傳神”，但這僅僅是個(gè)共性的“大”感覺，是一紙誰(shuí)都可以指指點(diǎn)點(diǎn)的地圖，然而，要想走到自己想去的地方，辦成要辦的事情，真正在畫里的人物身上“傳”出“神”來(lái)，并且，能夠準(zhǔn)確判斷所“傳”之“神”的好賴，使自己不至于犯迷糊、盲目自信，就得依靠那些有自己個(gè)性的“小”感覺了，那是一種深入腹地、直接觸摸、去偽存真的活兒，光曉得“大”道理、有“大”感覺是不行的。再者，“傳神”的具體方法也一定是因古人之“神”與今人之“神”而相異，因你畫之“傳”與我畫之“傳”而不同的。 1500多年前的顧愷之老先生“數(shù)年不點(diǎn)睛”的故事是有教育意義，但對(duì)于那些與他老人家同時(shí)代或不同時(shí)代的同行們來(lái)說(shuō)，則是仁者見仁、智者見智的事了，此外，盡管顧老先生那著名的只有眼睛才“傳神”的說(shuō)法，與其同樣著名的“以形寫神”理論好像有些自相矛盾，到現(xiàn)在，還是能因?qū)嵺`者各人感覺不同的“傳”而得來(lái)感覺不同的“神”，不過(guò)，只有那些不僅能懂“大”道理，而且能精通“小”感覺；不僅對(duì)“傳神”論這張“地圖”有所“感”，而且能在腳踏實(shí)地的跋涉中有所“覺”的人，才有此機(jī)緣。 二 去畫眼里?？炊覑劭吹臇|西，是一件快事，若能就此調(diào)理出一套好辦法來(lái)，并能運(yùn)用自如、身手不凡，那真是快活無(wú)比了。 過(guò)去，我也曾一度隨著大伙湊熱鬧，畫傣族姑娘，畫新疆、西藏少女，可心底里總懷著一份莫名的失落，有一種被逼無(wú)奈的感覺，仔細(xì)掂量一下自己的畫，那些一時(shí)新鮮的“奇裝異服”和異國(guó)情調(diào)，僅僅是用毛毛糙糙的速寫紙包裹起來(lái)的東西，除了記錄了些少數(shù)民族風(fēng)土人情見聞之外，實(shí)在談不上有什么名堂，沒勁。而實(shí)際上，眼前的所謂“都市人物”一直在吸引著我，只不過(guò)一時(shí)間沒有拿得出手的辦法去畫他們，只能望而卻步了，然而我感覺他們肯定是大有畫頭的，也許是因?yàn)榕c他們的距離太近了，可取之處反而容易視而不見，比如那些隨處可見的時(shí)髦靚女，應(yīng)該是最有勁兒的生活素材，可惜她們?cè)绞呛每矗绞遣灰渍业饺氘嫷霓k法。 入畫的具體辦法是我面臨的重要感覺，但它是個(gè)極不易伺候的主兒，常常像一個(gè)幽靈似的，在畫桌周圍、在筆硯左右、在眼底指尖神出鬼沒、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，叫你明明能感覺到它躲在一旁看你的笑話，卻不曉得怎樣才能逮住它，急人！這大概就是感覺的魅力和樂(lè)趣，耐住性子好好琢磨它，用心逮住它，讓它放出光彩來(lái)，那才過(guò)癮呢！ 三 畫里生出了本末倒置或是陰差陽(yáng)錯(cuò)之類的東西，一定是畫家的感覺出了毛病，比如，用了水墨宣紙，不管三七二十一地畫了一大堆穿著“西裝”的“城里人”，以為這樣就叫“都市水墨”了，可惜，這些穿著“西裝”的“城里人”從頭到腳分明纏繞著皺皺巴巴、土里土氣的亂稻草﹔從里到外分明散發(fā)著別別扭扭、不倫不類的雜碎湯味道﹔那些要人命的“西裝”，也分明是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)上批發(fā)來(lái)的。標(biāo)準(zhǔn)的“掛羊頭賣狗肉”。 感覺里的毛病必須及時(shí)找出來(lái)，徹底根除。重新啟動(dòng)的時(shí)候，不僅要讓它在眼頭上對(duì)準(zhǔn)路子，在手頭上對(duì)準(zhǔn)路子，更要在心頭上對(duì)準(zhǔn)路子，最后，努力把這些條路子合并成一條路子。對(duì)于“畫”而言，獨(dú)特、準(zhǔn)確、到位的感覺比“西裝”和“城里人”更重要。即便是城里的“西裝”也是能批發(fā)的，即便是名牌“西裝”也可能穿得不倫不類，即便是穿著名牌“西裝”有模有樣的“城里人”，也可能與“畫”毫無(wú)關(guān)系。有了真正獨(dú)特、準(zhǔn)確、到位的感覺，才有可能把“西裝”、“城里人”這些原本在畫外的東西真正搞到畫里面去。 四 傳統(tǒng)筆墨五花八門的講究有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)——仿生，如：牛毛皴、豆瓣皴、雨淋墻頭皴，竹葉描、蚯蚓描、行云流水描等等，大都是以某種自然形態(tài)的精神為摹擬對(duì)象，而形成這一特點(diǎn)的關(guān)鍵原因，是因?yàn)橛袝ɡ洗蟾缍阍诤竺?ldquo;垂簾聽政”，有形無(wú)形地發(fā)號(hào)施令，如：錐畫沙、折釵股、屋漏痕、蠶頭燕尾等等，都是書法時(shí)常對(duì)筆墨施發(fā)的號(hào)令，這些號(hào)令的總體要求就是要讓一點(diǎn)一線一筆一墨的樣子都有來(lái)路、都有活性。書法的“象形”原理，使傳統(tǒng)筆墨先入為主地染上了摹擬生物活性的脾氣，不過(guò)，這一脾氣不斷受到一個(gè)難纏的“宿敵”——人物造型的挑釁。古往今來(lái)，傳統(tǒng)筆墨的這些講究好似奪身定做的衣裳，穿在“山水”、“花鳥”身上倒挺合適，“人物”自打一穿上它們就顯得勉勉強(qiáng)強(qiáng)、拘拘束束，老老實(shí)實(shí)地描描染染尚能過(guò)關(guān)，一旦想搞些“寫意”之類的大動(dòng)作，往往就慘不忍睹了，于是，許多同一個(gè)戰(zhàn)壕里的父老兄弟姐妹們知難而退，投奔“山水”、“花鳥”去了。現(xiàn)如今，“現(xiàn)代人物畫”的大隊(duì)人馬的確比過(guò)去要雄壯得多，各種新鮮辦法層出不窮，然而，慘不忍睹者的比例也大大增加了，所有慘狀統(tǒng)而歸之有一個(gè)最明顯的病癥：那就是依然“衣”不合體甚至襤褸、劣次不堪，卻依然聲稱是要表現(xiàn)某某偉大的“主義”或“精神”，感覺非常尷尬。 由此我以為，傳統(tǒng)筆墨這件舊衣裳現(xiàn)在還是大有用處的，它就像一桿沒有限度的秤，什么樣的貨色都約得出分量；像一面明亮的鏡子，什么類型的模樣都照得出俊丑。咱們?cè)诮o自己做新衣裳的時(shí)候，它就在一旁明里暗里地做質(zhì)量?jī)?yōu)劣的對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)不認(rèn)賬全由不得你?？磥?lái)，有一個(gè)明明白白的道理必須反復(fù)聲明﹕古往今來(lái)的“衣不合體”和“慘不忍睹”之公案，根本不是這些“秤”和“鏡子”使的壞，它們雖然似一大群誰(shuí)也趕不走的“釘子戶”，卻從不惹是生非，受人之托的時(shí)候才出來(lái)幫忙，同行的父老兄弟姐妹們但凡遇到“衣”不合體之類的麻煩，只能怪自己本領(lǐng)不濟(jì)，有慘不忍睹之感覺者，投奔他鄉(xiāng)還則罷了，若是一味責(zé)怪“秤”和“鏡子”這些自己邀來(lái)幫忙的朋友，那才真叫“窮途末路”呢。 五 筆墨是一雙筷子（用的時(shí)候分不開），看見自己想要吃（有了感覺）的東西（題材），就用這雙筷子去夾（試圖去畫），夾起來(lái)的東西，要放進(jìn)嘴里嚼（試圖畫好），嚼碎了咽下肚子（有希望），消化吸收了（感覺不錯(cuò)），身體長(zhǎng)棒了（畫里有了些自己的名堂），才是那么回事兒（不枉為此道）。對(duì)于畫畫的人而言，這是家常便飯，不過(guò)，這頓家常便飯是要吃一輩子的，因?yàn)?，?ldquo;吃飯”的過(guò)程中，隨時(shí)可能會(huì)出問(wèn)題，如：筷子使不好（與筆墨無(wú)緣），夾不住東西（有殘疾）；挑食（感覺面窄）根本沒胃口（眼里沒活兒，感覺麻木）；牙口不好（缺鈣）或是沒耐心嚼食（急功近利）；腸胃不好（組織能力差），消化不良（沒啥結(jié)果）；以至于身體瘦弱（沒有名堂），一事無(wú)成（完了）。所以，“吃飯”的每一個(gè)過(guò)程都要認(rèn)真對(duì)待，一絲不茍，步步為營(yíng)，并且要讓它們連續(xù)不斷，形成自己的一整套辦法，才有可能成。 六 其實(shí)，“水墨”也好，“都市”也罷，與人們常叨念的“傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代”、“生活”、“創(chuàng)新”等等全是極其富有的“大戶人家”，它們只和通情達(dá)理有感覺的人交往，在那些不知所以然的種種抱怨、狂想和胡為面前，從來(lái)不屑一顧，隨你怎么折騰就是不露面。除非你真的搞清了它們的底細(xì)，想出好辦法來(lái)將它們統(tǒng)統(tǒng)擺平，把沒用處的東西“炒魷魚”，留下有用處的給自己打工，自己當(dāng)家做老板，到那時(shí)，是賺是賠全歸自己，沒的說(shuō)。我總覺得，自己做老板再怎么賠本，也還有翻本賺回來(lái)的希望，比寄人籬下做打工仔的感覺要強(qiáng)得多。 七 城市的質(zhì)感極為豐富、極為單調(diào)、極為細(xì)膩，極為粗糙。由混凝土、鋁合金、陶瓷、塑鋼等“半成品”材料人為拼裝起來(lái)的城市，是一個(gè)由機(jī)器零件合成的大怪物。城市的“生活”無(wú)處不在，只要自己心里有滋滋不竭的“生活”感覺，手里的一瓶礦泉水、一根雪糕，能生出太平洋和喜馬拉雅山來(lái)。           責(zé)任編輯：王潔 |
